Ý niệm về mẹ thường
không thể tách rời ý niệm về tình thương. Mà tình thương là một chất
liệu ngọt ngào, êm dịu và cố nhiên là ngon lành. Con trẻ thiếu tình thương
thì không lớn lên được. Người lớn thiếu tình thương thì cũng không
"lớn" lên được. Cằn cỗi , héo mòn. Ngày mẹ tôi mất, tôi viết
trong nhật ký: Tai nạn lớn nhất đã xẩy ra cho tôi rồi! Lớn
đến mấy mà mất mẹ thì cũng như không lớn, cũng cảm thấy bơ vơ, lạc
lõng, cũng không hơn gì trẻ mồ côi. Những bài hát, bài thơ ca tụng tình
mẹ bài nào cũng dễ, cũng hay. Người viết dù không có tài ba, cũng có
rung cảm chân thành; người hát ca, trừ là kẻ không có mẹ ngay từ thuở
chưa có ý niệm, ai cũng cảm động khi nghe nói đến tình mẹ. Những bài
hát ca ngợi tình mẹ đâu cũng có, thời nào cũng có. Bài thơ mất mẹ mà
tôi thích nhất, từ hồi nhỏ, là một bài thơ rất giản dị. Mẹ đang còn
sống, nhưng mỗi khi đọc bài thơ ấy thì sợ sệt, lo âu.... sợ sệt lo
âu một cái gì còn xa, chưa đến, nhưng chưa chắc chắn phải đến :
Năm xưa tôi còn nhỏ
Mẹ tôi đã qua đời !
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi.
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Để dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi...
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
Mất cả một bầu trời.
Một bầu trời thương yêu dịu ngọt, lâu quá mình đã bơi
lội trong đó, sung sướng mà không hay, để hôm nay bừng tỉnh thì thấy
đã mất rồi. Người nhà quê Việt nam không ưa cách nói cao kỳ. Nói rằng
bà mẹ già là kho tàng của yêu thương, của hạnh phúc thì cũng đã là
cao kỳ rồi. Nói mẹ già là một thứ chuối, một thứ xôi, một thứ đường
ngọt dịu, người dân quê đã diễn tả được tình mẹ một cách vừa giản
dị vừa đúng mức :
Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một, như đường mía lau.
Ngon biết bao ! Những lúc miệng vừa đắng vừa nhạt
sau một cơn sốt, những lúc như thế thì không có món ăn gì có thể gợi
được khẩu vị của ta. Chỉ khi nào mẹ đến, kéo chăn đắp lên ngực
cho ta, đặt bàn tay (Bàn tay ? hay là tơ trời đâu la miên ?) trên trán nóng
ta và than thở "khổ chưa, con tôi ", ta mới cảm thấy đầy đủ,
ấm áp, thấm nhuần chất ngọt của tình mẹ, ngọt thơm như chuối ba
hương, dịu như xôi nếp một, và đậm đà lịm cả cổ họng như đường
mía lau. Tình mẹ thì trường cửu, bất tuyệt; như chuối ba hương, đường
mía lau, xôi nếp một ấy không bao giờ cùng tận.
- Công cha như núi Thái sơn,
- nghĩa mẹ như nước trong nguồn chẩy ra .
Nước trong nguồn chảy ra thì bất tuyệt. Tình mẹ là gốc
của mọi tình cảm yêu thương. Mẹ là giáo sư dạy về yêu thương, một
phân khoa quan trọng nhất trong trường đại học cuộc đời. Không có mẹ,
tôi sẽ không biết thương yêu. Nhờ mẹ mà tôi được biết tình nhân loại,
tình chúng sinh ; nhờ mẹ mà tôi biết được thế nào là tình nhân loại,
tình chúng sinh ; nhờ mẹ mà tôi có được chút ý niệm về đức từ bi.
Vì mẹ là gốc của tình thương, nên ý niệm mẹ lấn trùm ý thương yêu
của tôn giáo vốn dạy về tình thương.
Đạo Phật có đức Quan Thế Âm, tôn sùng dưới hình thức
mẹ. Em bé vừa mở miệng khóc thì mẹ đã chạy tới bên nôi. Mẹ hiện
ra như một thiên thần dịu hiền làm tiêu tan khổ đau lo âu. Đạo Chúa
có đức Mẹ, thánh nữ đồng trinh Maria. Trong tín ngưỡng bình dân Việt
có thánh mẫu Liễu Hạnh, cũng dưới hình thức mẹ. Bởi vì chỉ cần
nghe đến danh từ Mẹ, ta đã thấy lòng tràn ngập yêu thương rồi. Mà từ
yêu thương tín ngưỡng và hành động thì không xa chi mấy bước.
Tây phương không có ngày Vu Lan nhưng cũng có Ngày Mẹ (
Mother's Day ) mồng mười tháng năm. Tôi nhà quê không biết cái tục ấy.
Có một ngày tôi đi với Thầy Thiên Ân tới nhà sách ở khu Ginza ở Đông
Kinh, nửa đường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên
Ân. Có một cô sinh viên hỏi nhỏ Thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy ở
trong sắc ra một bông hoa cẩm chướng màu trắng cài vào khuy áo tràng của
tôi. Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không biết cô làm gì, nhưng không dám hỏi, cố
giữ vẻ tự nhiên, nghĩ rằng có một tục lệ chi đó. Sau khi họ nói chuyện
xong, chúng tôi vào nhà sách, thầy Thiên Ân mới giảng cho tôi biết đó
là Ngày Mẹ, theo tục Tây phương. Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài một
bông hoa màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào được còn mẹ. Còn nếu anh
mất mẹ, anh sẽ được cài trên áo một bông hoa trắng.
Tôi nhìn lại bông hoa trắng trên áo mà bỗng thấy tủi
thân. Tôi cũng mồ côi như bất cứ một đứa trẻ vô phúc khốn nạn
nào; chúng tôi không có được cái tự hào được cài trên áo một bông
hoa màu hồng. Người được hoa trắng sẽ thấy xót xa, nhớ thương không
quên mẹ, dù người đã khuất. Người được hoa hồng sẽ thấy sung sướng
nhớ rằng mình còn mẹ, và sẽ cố gắng để làm vui lòng mẹ, kẻo một
mai người khuất núi có khóc than cũng không còn kịp nữa. Tôi thấy cái tục
cài hoa đó đẹp và nghĩ rằng mình có thể bắt chước áp dụng trong
ngày báo hiếu Vu Lan.
Mẹ là một dòng suối, một kho tàng vô tận, vậy mà lắm
lúc ta không biết, để lãng phí một cách oan uổng. Mẹ là một món qùa lớn
nhất mà cuộc đời tặng cho ta, những kẻ đã và đang có mẹ. Đừng có
đợi đến khi mẹ chết rồi mới nói: "trời ơi, tôi sống bên mẹ suốt
mấy mươi năm trời mà chưa có lúc nào nhìn kỹ được mặt mẹ!". Lúc
nào cũng chỉ nhìn thoáng qua. Trao đổi vài câu ngắn ngủi. Xin tiền ăn quà.
Đòi hỏi mọi chuyện. Ôm mẹ mà ngủ cho ấm. Giận dỗi. Hờn lẫy. Gây
bao nhiêu chuyện rắc rối cho mẹ phải lo lắng, ốm mòn, thức khuya dậy sớm
vì con. Chết sớm cũng vì con. Để mẹ phải suốt đời bếp núc, vá may,
giặt rửa, dọn dẹp. Và để mình bận rộn suốt đời lên xuống ra vào
lợi danh. Mẹ không có thì giờ nhìn kỹ con. Và con không có thì giờ nhìn
kỹ mẹ. Để khi mẹ mất mình có cảm nghĩ: "Thật như là mình chưa
bao giờ có ý thức rằng mình có mẹ!"
Chiều nay khi đi học về, hoặc khi đi làm việc ở sở về,
em hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm lặng và thật bền.
Em sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng
chi. Rồi em sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ và để
biết rằng mẹ đang còn sống và đang ngồi bên em. Cầm tay mẹ, em sẽ hỏi
một câu ngắn làm mẹ chú ý. Em hỏi: " Mẹ ơi, mẹ có biết không
?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ hỏi em, vừa hỏi vừa cười "Biết
gì?" Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng và bền,
em sẽ nói: "Mẹ có biết là con thương mẹ không ?" Câu hỏi sẽ
không cần được trả lời. Cho dù người lớn ba bốn mươi tuổi ngừơi
cũng có thể hỏi một câu như thế, bởi vì người là con của mẹ. Mẹ
và em sẽ sung sướng, sẽ sống trong tình thương bất diệt. Mẹ và em sẽ
đều trở thành bất diệt và ngày mai, mẹ mất, em sẽ không hối hận,
đau lòng.
Ngày Vu Lan ta nghe giảng và đọc sách nói về ngài Mục Kiền
Liên và về sự hiếu đễ. Công cha, nghĩa mẹ. Bổn phận làm con. Ta lạy
Phật cầu cho mẹ sống lâu. Hoặc lạy mười phương Tăng chú nguyện cho mẹ
được tiêu diêu nơi cực lạc, nếu mẹ đã mất. Con mà không có hiếu
là con bỏ đi. Nhưng hiếu thì cũng do tình thương mà có; không có tình thương
hiếu chỉ là giả tạo, khô khan, vụng về, cố gắng mệt nhọc. Mà có
tình thương là có đủ rồi. Cần chi nói đến bổn phận. Thương mẹ,
như vậy là đủ. Mà thương mẹ không phải là một bổn phận.
Thương mẹ là một cái gì rất tự nhiên. Như khát thì uống
nước. Con thì phải có mẹ, phải thương mẹ. Chữ phải đây không phải
là luân lý, là bổn phận. Phải đây là lý đương nhiên. Con thì đương
nhiên thương mẹ, cũng như khát thì đương nhiên tìm nước uống. Mẹ
thương con, nên con thương mẹ. con cần mẹ, mẹ cần con. Nếu mẹ không cần
con, con không cần mẹ, thì đó không phải là mẹ là con. Đó là lạm dụng
danh từ mẹ con. Ngày xưa thầy giáo hỏi rằng: "Con mà thương mẹ thì
phải làm thế nào?" Tôi trả lời: "Vâng lời, cố gắng, giúp đỡ,
phụng dưỡng lúc mẹ về già và thờ phụng khi mẹ khuất núi". Bây
giờ thì tôi biết rằng: Con thương mẹ thì không phải "làm thế
nào" gì hết. Cứ thương mẹ, thế là đủ lắm rồi, đủ hết rồi,
cần chi phải hỏi " làm thế nào " nữa!
Thương mẹ không phải là một vấn đề luân lý đạo đức.
Anh mà nghĩ rằng tôi viết bài này để khuyên anh về luân lý đạo đức
là anh lầm. Thương mẹ là một vấn đề hưởng thụ. Mẹ như suối ngọt,
như đường mía lau, như xôi nếp một. Anh không hưởng thụ thì uổng cho
anh. Chị không hưởng thụ thì thiệt hại cho chị. Tôi chỉ cảnh cáo cho
anh chị biết mà thôi. Để mai này anh chị đừng có than thở rằng: Đời
ta không còn gì cả. Một món quà như mẹ mà còn không vừa ý thì họa chăng
có làm Ngọc hoàng Thượng đế mới vừa ý, mới bằng lòng, mới sung sướng.
Nhưng tôi biết Ngọc hoàng không sung sướng đâu, bởi Ngọc hoàng là đấng
tự sinh, không bao giờ có diễm phúc có được một bà mẹ.
Tôi kể chuyện này, anh đừng nói tôi khờ dại. Đáng nhẽ
chị tôi không đi lấy chồng, và tôi, tôi không nên đi tu mới phải. Chúng
tôi bỏ mẹ mà đi, người thì theo cuộc đời mới bên cạnh người con
trai thương yêu, người thì đi theo lý tưởng đạo đức mình say mê và
tôn thờ. Ngày chị tôi đi lấy chồng, mẹ tôi lo lắng lăng xăng, không tỏ
vẻ buồn bã chi.
Nhưng đến khi chúng tôi ăn cơm trong phòng, ăn qua loa để
đợi giờ rước dâu, thì mẹ tôi không nuốt được miếng nào. Mẹ nói:
"Mười tám năm trời nó ngồi ăn cơm với mình, bây giờ nó ăn bữa
cuối cùng rồi thì nó sẽ đi ăn ở một nhà khác". Chị tôi gục đầu
xuống mâm khóc. Chị nói: "Thôi con không lấy chồng nữa". Nhưng rốt
cuộc thì chị cũng đi lấy chồng. Còn tôi thì bỏ mẹ mà đi tu. "Cắt
ái từ sở thân" là lời khen ngợi người có chí xuất gia. Tôi không
tự hào chi về lời khen đó cả. Tôi thương mẹ, nhưng tôi có lý tưởng,
vì vậy phải xa mẹ. Thiệt thòi cho tôi, có thế thôi. Ở trên đời, có
nhiều khi ta phải chọn lựa. Mà không có sự chọn lựa nào mà không
khổ đau. Anh không thể bắt cá hai tay. Chỉ khổ là vì muốn làm người
nên anh phải khổ đau. Tôi không hối hận vì bỏ mẹ đi tu nhưng tôi tiếc
và thương cho tôi vô phúc thiệt thòi nên không được hưởng thụ tất cả
kho tàng qúi báu đó. Mỗi buổi chiều lạy Phật, tôi cầu nguyện cho mẹ.
Nhưng tôi không được ăn chuối ba hương, xôi nếp một và đường mía
lau.
Anh cũng đừng tưởng tôi khuyên anh: "Không nên đuổi
theo sự nghiệp mà chỉ nên ở nhà với mẹ!". Tôi đã nói là tôi
không khuyên răn gì hết -- tôi không giảng luân lý đạo đức -- rồi mà!
Tôi chỉ nhắc anh: "Mẹ là chuối, là xôi, là đường, là mật,
là ngọt ngào, là tình thương". Để chị đừng quên, để em đừng
quên. Quên là một lỗi lớn : Cũng không phải là lỗi nữa, mà là một sự
thiệt thòi. Mà tôi không muốn anh chị thiệt thòi, khờ dại mà bị thiệt
thòi. Tôi xin cài vào túi áo anh một bông hoa hồng: để anh sung sướng, thế
thôi.
Nếu có khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh, như thế này. Chiều
nay, khi đi học hoặc đi làm về, anh hãy vào phòng mẹ với một nụ cười
thật trầm lặng và bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng
kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ,
để trông thấy mẹ và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên
anh. Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi:
"Mẹ ơi, mẹ có biết không?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ nhìn
anh, vừa cười vừa hỏi: "Biết gì?" Vẫn nhìn vào mắt mẹ, giữ
nụ cười trầm lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: "Mẹ có biết là con
thương mẹ không?" Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù anh
lớn ba bốn mươi tuổi, chị lớn ba bốn mươi tuổi, thì anh cũng hỏi một
câu ấy. Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em là con của mẹ. Mẹ và anh sẽ
sung sướng, sẽ sống trong tình thương bất diệt. Và ngày mai mất mẹ,
Anh sẽ không hối hận, đau lòng , tiếc rằng anh không có mẹ.
Đó là điệp khúc tôi muốn ca hát cho anh nghe hôm nay. Và
anh hãy ca, chị hãy ca cho cuộc đời đừng chìm trong vô tâm, quên lãng. Đóa
hoa mầu hồng tôi cài trên áo anh rồi đó. Anh hãy sung sướng đi.
Nhất Hạnh (1962)