- Một phút quay về
Đã lâu
lắm rồi, kể từ ngày tôi chưa xuất gia cho đến bây giờ, đối với mọi
người, tôi luôn ngại ngùng khi đề cập đến hai đấng sinh thành. Bởi
cha mẹ tôi là những người bạn đời “bất
đắc dĩ”, tình cờ gặp nhau trong khói lửa ly loạn và trở thành bạn
tâm đầu. Tôi muốn để cho thời gian tự xóa nhòa dĩ vãng. Nhưng gió hạ
chiều nay buồn quá! Đâu đây cứ văng vẳng bài hát về tình mẹ với
cha, khiến lòng tôi nao nao ngược dòng về quá khứ …
… Ngày ấy,
ba tôi vốn xuất thân từ dòng dõi Nho gia chính thống, quê tại Trảng
Bàng, thuộc vào hàng khá giả, có cả đồn điền cao su. Còn mẹ tôi, người
ở tận Long An. Dưới thời Mỹ - Diệm, chiến tranh ấp chiến lược triền
miên, nên mẹ tôi từ giã quê nhà, tỵ nạn ở phương xa và tình cờ gặp
ba tôi trong một chiều nắng đẹp nơi tiệm may ngoại thành tỉnh Tây Ninh.
Qua nhiều năm gặp gỡ hai vị phải lòng nhau và đi đến hôn nhân (được
tổ chức nơi tiệm may của mẹ). Những tưởng cuộc đời sẽ đẹp như
mơ, nào ngờ! Khi mẹ tôi có mang anh trai tôi mới vỡ lẽ ra, ba đã có vợ
và hai con. Tủi buồn thay cho phận gái “Mười
hai bến nước”, nhưng biết làm sao hơn khi “Ván đã đóng thuyền”. Để giữ cho
đôi bên tình nghĩa vẹn toàn, vì vậy nhà ai nấy ở, chỉ đến chiều thứ
bảy ba mới sang chơi cho đến hết ngày chủ nhật. Và để mẹ tôi không
phải thiệt thòi, ba đã đứng ra tạo cho mẹ một hãng kem cách chỗ của
người khoảng bốn, năm cây số.
Thời gian thấm
thoát qua đi, anh tôi ra đời, cuộc sống bình yên phẳng lặng, mối giao hảo
đôi bên vẫn tốt đẹp bình thường, và đến phiên tôi góp mặt vào mái
ấm gia đình nhỏ ấy. Từ khi có tôi, công việc làm ăn của ba mẹ phất
dần lên, mẹ tôi vui lắm. Người dự kiến một tương lai nhiều tốt đẹp.
Nhưng niềm vui nào có được bao lâu khi em trai út tôi ra đời, đúng vào
thời kỳ chiến tranh khốc liệt giữa cách mạng và quốc gia (năm Mậu Thân).
Vì muốn bảo toàn an ninh cho bốn mẹ con chúng tôi, nên ba thương lượng cùng
mẹ, chuyển gia đình tôi về nhập cư chung một nhà với má lớn cùng các
ông anh bà chị quý đầy quyền uy, oai vệ (nơi đó cũng có hãng kem
lớn). Những ngày đầu, đôi bên còn êm ấm thuận hòa, bởi mẹ tôi đảm
đương hết mọi công việc, từ giao hàng đến
nội trợ, còn phái đoàn lớn chỉ việc đếm tiền … Song, cổ nhân
có câu “Chén chung sóng còn phải chạm”,
lâu ngày sự mâu thuẫn rạn nứt giữa hai phái đoàn ngấm ngầm phát
khởi, cụ thể nhất là giữa hai đàn con: “Nhất
biên trọng, nhất biên khinh”. Anh trai tôi lên sáu, gầy ốm khẳng
khiu, vậy mà phải ăn đòn bởi các ông anh quý tử. Thương con dại, mẹ tôi
điều đình với ba, xin cho ra riêng ở nơi vườn cao su. Ba hứa nhưng cứ
chần chừ không tiến tới. Cuộc chiến tranh lạnh khởi đầu và ngày
càng cao độ. Nghĩ mình cực khổ, con cái lại thiệt thòi, buồn ba không
giữ lời hứa, rồi một hôm nhân chuyến về thăm ngoại, mẹ đã âm thầm
thu dọn hành lý dẫn anh em tôi đi mãi mãi. Sự việc xảy ra ba hối hận
vô cùng, mấy lần về tận quê dò hỏi, năn nỉ mẹ, thậm chí đến cả
việc bắt cóc anh trai tôi để dọa, nhưng mẹ tôi quả là một con người
cứng rắn, nhất quyết “một đi không trở
lại” dù phải một mình đương đầu với bao khó khăn nuôi ba con nhỏ.
Sau nhiều phen không kết quả, ba tôi đành bỏ cuộc. Năm ấy, tôi vừa
lên bảy và bắt đầu cảm thấy ngậm ngùi, luyến tiếc khi nhìn ba lặng
lẽ quay về. Từ đó về sau ba không xuống nữa, vì chiến tranh hay vì lẽ
gì tôi không rõ! Thỉnh thoảng mẹ cho phép anh em tôi lên thăm Người. Vài
năm sau đất nước hòa bình, đời sống kinh tế khó khăn, thế là chúng
tôi không đi thăm ba nữa! Ba tôi không về, mẹ cũng chẳng lên, bên ngoại
các dì đều trách mắng ba là kẻ bạc tình, riêng tôi ngậm ngùi thấu hiểu
“Tình ba không bạc”.
… Xuân, hạ,
đông qua, ngót mười năm trời tôi không một lần đến nhà ba, chỉ có
anh tôi chuyển về làm việc ở gần nên thường xuyên lui tới. Cuối mùa
đông năm 1990, tôi đi xuất gia, nghĩ chút tình xưa, mẹ tôi có về báo tin
cho ba biết. Trầm tư giây lát, ba hỏi mẹ:
- Vì sao
nó xuất gia, có phải buồn tôi không?
Và ba nhắn mẹ nói với
tôi: “Đừng xuất gia theo đạo Phật, ăn chay
giữ giới nhiều cực khổ lắm. Nếu muốn đi tu, qua đạo Cao
Đài cũng được!”
Ba còn ngậm
ngùi: “Nếu bà còn sống chung với tôi có lẽ giờ con đã làm bác sĩ, kỹ
sư …”
Bởi vì đàn
con lớn của ba có người đã là bác sĩ như điều ba mong ước. Mẹ tôi về
thuật lại, và bà thản nhiên: “Không làm bác sĩ thì làm tu sĩ, có sao đâu!”
Tôi thoáng xót xa trước
tấm chân tình của ba, dù có chút muộn màng. Tôi dự định sẽ về thăm
Người, nhưng rồi ngày xuất gia đã đến và liên tiếp những tháng năm
sau, tôi vào trường Cơ Bản. Hai hệ chương trình học song song, vừa đạo
vừa đời, khiến tôi không phút giây thư thả. Cho đến một hôm tôi bàng
hoàng nhận được tin ba đau nặng, bệnh tiểu đường thời kỳ cuối.
Tranh thủ kỳ nghỉ hè tôi về Tây Ninh thăm viếng. Nhìn ba gầy yếu lẻ
loi trong căn nhà quạnh quẽ, nước mắt tôi cứ muốn trào ra, hai cha con cứ
im lặng nhìn nhau. Tôi nghe các dì nói rằng nhà của ba bây giờ sa sút lắm,
các anh chị chia tài sản hết rồi, ba tuy bệnh nhưng phải hành nghề hốt
thuốc bắc tại nhà để đắp đổi qua ngày … Bất giác, tôi rút ra năm
mươi ngàn từ trong vở, khe khẽ thưa: “Được tin ba bệnh, con về thăm mà
không biết ba dùng được món gì, chút tiền này mong ba nhận cho, gọi là
tấm lòng của con đối với ba!”
Ba lặng lẽ
nhìn tôi giây lâu, rồi từ chối: “Ba không nhận của con đâu! Từ hồi
nào đến giờ ba có lỗi với các con. Con không giận mà còn đến thăm là
tốt lắm rồi! Làm sao ba có thể nhận được của con. Hãy dành đi học.
Hãy gắng tu học để cầu nguyện cho ba!”
Tôi
quay mặt đi cố dằn cơn xúc động, bao năm trong đời, đây là lần đầu
tiên tôi được nghe ba nói một cách thâm tình đến như thế. Tôi giã từ
ba mà nghe lòng nặng trĩu vấn vương … Tôi cầu mong căn bệnh đừng hoành
hành Người để tôi có ngày trở lại … Có ngờ đâu! Đó là lần gặp
gỡ sau cùng của hai cha con tôi. Ba bị bệnh tiểu đường nhưng lại đột
ngột ra đi vì chứng tai biến mạch máu não, cách sau hai tháng ngày tôi đến
thăm, mẹ tôi hay tin, nhưng bấy giờ bà đã xuất gia nên giấu chẳng cho
tôi hay, chỉ cho anh và em tôi đi viếng … Mãi đến khi an táng xong tôi mới
biết. Từ đây tôi mãi mãi mất ba rồi! …
Tôi không
được tiễn đưa ba lần sau cùng về bên kia thế giới vĩnh hằng, và cũng
không được ném những hạt cát sau cùng lên nấm mộ. Tôi không nỡ trách
mẹ tôi, cũng như không bao giờ thố lộ niềm thương nhớ ngập lòng và
những đêm thầm gọi “Ba ơi!” Bởi
tôi hiểu trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn giữa ba và mẹ đều có nỗi
đau riêng thầm lặng. Hồi tưởng lại thuở sanh tiền, ba tôi là người
ít nói, thương con lắm chỉ biết xoa đầu. Chẳng biết đời tôi được
ba xoa đầu bao nhiêu lần nhỉ?! …
Ca dao có
câu:
- “Còn
cha gót đỏ như son
- Một mai cha mất
gót con chôn bùn”.
Tôi không có
được duyên may tận hưởng những ngày “gót
đỏ như son”. Vì vậy, tôi không bi lụy lắm trong hoàn cảnh phải “chôn bùn”. Song mấy mươi năm tôi
không được gần cha, tôi buồn, tôi ước mơ một tình thương trìu mến từ
bàn tay phụ tử, mặc dù tình thương ấy đã được mẹ chia xẻ bù đắp,
nhưng làm sao bằng nếu có đủ cả hai. Thế mới biết, cuộc đời là bản
trường ca đầy ngang trái bẽ bàng! Ai chẳng biết “sống thác là chuyện đi về, hợp tan là
trò dâu bể”. Và tuy Người đã ra đi gần bốn năm tròn, nhưng mỗi lần
nhớ lại, tôi cứ nghe lòng vời vợi, thăm thẳm mênh mông với hai chữ “phù sinh”.
Giã từ dĩ vãng,
quay về cùng thực tại, xin cho tôi được mang chút niềm riêng gởi vào tập
Suối Nguồn. Tôi muốn nó trôi đi, hòa cùng hàng triệu con tim đang thổn
thức đón chờ ngày đại lễ Vu Lan. Xin chúc cho những ai hưởng trọn nụ
hồng tươi thắm, và xin ân cần chia xẻ cùng ai những đóa hoa trắng bạc.
Nhưng dù hoa hồng hay hoa trắng, chúng ta hãy cùng nhau chắp tay thành kính,
nguyện cầu cho thế giới hòa bình, nhân loại bớt điêu linh. Nguyện cầu
cho những mái ấm gia đình bớt đi điều ngang trái, để cho những đứa
con thơ không còn lẻ loi cô quạnh giữa chợ đời, đêm về không còn khắc
khoải gọi “meï! …” hay
“ba ơi! …”
http://www.buddhismtoday.com/viet/vulan/052-motphutquayve.htm