-
Quà tặng của một người xa lạ
Mẹ tôi ra đi vào cõi
vĩnh hằng khi tôi 20 tuổi. Điều đó quả là một cú đấm thật sự của cuộc đời
mà lần đầu tiên tôi phải hứng lấy. Khi đó, tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ không
bao giờ hồi phục nữa. Nhưng rồi, sau nhiều tháng trôi qua, tôi dần dần
nguôi ngoai. Sau mùa xuân, trong sự hồi sinh diệu kỳ của tự nhiên, nỗi đau
đớn trong tôi dịu đi, và rồi tôi lại tìm thấy được niềm vui.
Mới đầu, tôi thường đến nghĩa trang mà lòng nặng trĩu. Nhưng rồi, ngạc
nhiên thay, tâm trí tôi đã không còn đeo đuổi theo những ý nghĩ ảm đạm về
những điều đau khổ nữa. Tôi đã vượt qua những hồi ức đau thương bằng cách
chăm sóc và trang hoàng cho ngôi mộ những bông hoa rực rỡ.
Nhiều năm qua đi. Tôi không còn ở Kaposvar, Hungari, một khu phố nơi tôi
sinh ra và sống cả một thời tuổi thơ nữa. Các anh chị tôi cũng thế. Chúng
tôi chỉ cùng nhau trở về và đến nghĩa trang vào ngày giỗ, đặc biệt là vào
ngày lễ Các Linh Hồn.
Cha tôi sống với tôi nhiều năm sau đó cho đến khi tôi trưởng thành. Tuổi
thọ của cha đã bù đắp cho sự ra đi quá sớm của mẹ. Giờ đây, khi cha cũng
đã yên nghỉ, tôi càng siêng năng đến nghĩa trang hơn. Vào những ngày nắng
đẹp, nếu có thể được là tôi luôn đến thăm cha mẹ thân yêu. Khi tôi chăm
sóc mộ phần của cha mẹ, tôi như lại được sống với họ trong ý nghĩ. Sự yên
tĩnh nơi đây tỏa ra sự bình yên và thanh thản.
Tôi thường nhìn những người bận rộn chăm sóc phần mộ của thân nhân họ và
tự hỏi không biết họ đang để tang cho ai. Tôi không biết họ, nhưng không
hiểu sao, tôi cảm tưởng họ là anh em ruột thịt với mình.
Một ngày nọ tôi chợt chú ý đến một nấm mộ khiêm tốn nằm khuất sau phần mộ
của cha mẹ tôi. Nấm mộ ấy nằm khiêm nhuờng giữa những ngôi mộ lộng lẫy
bằng đá cẩm thạch, đá hoa cương, rực rỡ khác. Chính cái vẻ khiêm nhường ấy
lại gây nên sự chú ý. Những cây hoa thường xuân bao phủ chung quanh, nấm
mộ chỉ được trang trí đơn giản với một chiếc thập giá bằng gỗ trên có khắc
một cái tên bằng dòng chữ màu đồng cho biết người nằm dưới mộ chỉ sống đến
22 tuổi. Bất cứ khi nào đi ngang qua đấy, nhìn nấm mộ được chăm sóc gọn
ghẽ là mỗi lần trí tưởng tượng của tôi lại gợi nên những hình ảnh về một
thiếu phụ bí ẩn nào đó sống cả cuộc đời chỉ có 22 năm.
Có lần, tôi thấy một ông già đi ra từ nơi đó. Tôi cho rằng có lẽ ông đã
đến thăm người vợ của mình. Vào năm 1996, tôi đang chuẩn bị cho ngày lễ
Các Linh Hồn tại nghĩa trang, một lần nữa tôi lại gặp ông đang chăm sóc
cho nấm mộ. Dáng cao gầy, lưng hơi còng, tuổi trung niên của ông chắc đã
qua lâu lắm rồi. Chúng tôi chào nhau và tiếp tục công việc của mình. Thỉnh
thoảng tôi lại liếc trộm ông. Khi tôi nhận ra ông không có thứ gì để xới
cỏ, tôi ngỏ ý cho mượn và ông rất vui vẻ nhận lấy. Sau đó, chúng tôi dễ
dàng bắt chuyện với nhau. Tôi hỏi ông vể người dưới mộ. Ông kể rằng:
"Mẹ tôi đấy. Bà đã qua đời khi còn rất trẻ, vào năm 1912, khi tôi chỉ mới
được 1 tuổi rưỡi. Tôi gần như không biết mặt bà. Tôi đã làm cho bà chiếc
thập giá và những dòng chữ đấy.
Rồi ông lại tiếp tục: "Không có ai đến thăm ngôi mộ này ngoài tôi, vì tôi
là đứa con duy nhất của bà. Mẹ tôi mất vì bệnh viêm phổi. Cha tôi cưới vợ
khác, mẹ kế tôi chỉ chăm sóc cho những đứa con riêng của bà ấy, những đứa
em kế của tôi. Vì vậy lúc đó tôi luôn luôn tìm tới đây với mẹ tôi, khi vui
cũng như khi buồn. Sau đó, cuộc đời đưa đẩy tôi ra mặt trận, nhưng tôi
không bao giờ quên ngôi mộ này. Những người khác có ngôi nhà thân thương
của họ còn tôi thì có ngôi mộ này. Tôi luôn luôn trở về ngôi nhà thân yêu
này.
"Nhiều năm qua đi, càng lúc tôi càng khó có thể đến đây, thế nhưng chừng
nào đôi chân tôi còn có thể mang tôi đi được, tôi nhất định phải đến thăm
mẹ tôi, ít nhất là hai lần mỗi năm. Giờ đây tôi đã quá 80 rồi, nào ai biết
được tôi còn có thể làm công việc này bao lâu nữa."
Tôi lắng nghe, lặng người đi. Mắt tôi mờ đi vì đẫm lệ khi tôi chợt nhận ra
rằng tôi chưa từng thấy một tình yêu nào vô bờ bến đến như vậy. Tôi nghĩ
cuộc đời tôi may mắn biết bao, bất cứ lúc nào, tôi cũng có thể tìm kiếm và
lấy ra từ kho tàng ký ức của mình những hình ảnh, lúc vui cũng như lúc
buồn đã ràng buộc giữa tôi với cha mẹ bằng hàng ngàn sợi dây liên lạc. Còn
với ông, ký ức nào có thể nương náu trong ông già đa cảm này? Có lẽ chỉ là
một khuôn mặt nhạt nhòa trên tấm ảnh cũ đã phai mờ của mẹ ông.
A? hẳn phải là một sự gắn bó thật thâm sâu, trong suốt cả cuộc đời thật
dài ấy, mới có thể thôi thúc ông cứ mãi đến thăm nơi an nghỉ của người mẹ
trẻ mà ông chưa bao giờ thật sự tận hưởng được tình mẫu tử nơi bà, ngoài
những cảm giác luôn thiếu thốn và khát khao tình mẹ.
Chúng tôi nói lời chia tay. Tôi bước đi, đầy xúc động, vì biết mình vừa
nhận được một món quà vô giá về một tình yêu thương chung thủy và bất
diệt, đã gắn bó một người đàn ông giản dị mà cao cả, với mẹ mình.
Trên đường về tôi cứ nghĩ đến câu chuyện của ông già. Tôi tâm niệm rằng
nếu khi nào có cỏ dại mọc trên phần mộ láng giềng ấy, tôi cũng chăm sóc
nấm mộ ấy như những ngôi mộ của cha mẹ tôi. Chính khi đó, từ trên trời cao
_nơi mà cuối cùng đứa trẻ đã có tuổi sẽ gặp lại người mẹ trẻ của mình _
người bạn nhân hậu của tôi chắc chắn sẽ nhận thấy sự chăm sóc ấy.
Dịch từ Reader’s Digest 1999
http://www.buddhismtoday.com/viet/cuocsong/quatang_nguoila.htm