- HOA LÒNG
- Minh Mẫn
Trong căn phòng hẹp trên lầu một, hằng ngày là lớp học cho khóa sinh
trường Huấn Luyện Giảng Sư do HT Huyền Vi đảm trách, hôm ấy Phật tử tổ
chức cài hoa nhân mùa Vu Lan.
Văn nghệ vườn
cũng do PT trình diễn, khán thính giả toàn là tín đồ chùa Phật Quang và
tăng sinh nội trú; tôi lẫn khuất đám đông về phòng nằm đọc sách, vì
không thích huyên náo, vả lại, cứ mọi độ Vu Lan về, gợi lại trong tôi
niềm ray rức nội tại như dằn vật lẫn nhau !
Lần đầu tiên
tôi dự lể Vu Lan tại chùa Vạn Thọ, Tân Định, các em GĐPT do chị An hướng
dẫn, thật cảm động khi từng bàn tay bé bỏng, hồn nhiên, dâng quà lên cho
cha mẹ, chúc thọ mẹ cha. Với bài hát Bông Hồng Cài Áo, bằng giọng non
nớt thiếu điêu luyện đệm theo động tác dâng hoa; từng khay hoa lần lượt
đi vòng những người tham dự; đến trước tôi, em thiếu nữ chắp tay nghiêng
đầu hỏi:
- Bạch
thầy, chọn hoa nào ạ ?
Tôi lưỡng lự phân vân mặc dù cũng đã chuẩn bị cho mình một câu trả lời,
buổi lể thật cảm động nen tôi hơi bối rối, - mình phải chọn hoa nào ư ?
Màu nào cũng là hoa hồng cả, thế nhưng cha mẹ còn, không thể nhận màu
trắng tang tóc ! Màu hồng ?
không, vì đời tôi đã thiếu tình thương từ tấm bé. Khi lọt lòng mẹ, tôi
phải sống với bà con nội ngoại; Trong số anh em, tuy tôi con trưởng,
nhưng không được một tình thương như bao đứa con ruột cần có; sau ngày
đình chiến, tôi được trả lại gia đình để đi học. Ở quê ngoại, ruộng đồng
xứ Huế cằn cỏi, nghèo nàn thê lương đến độ con trâu cũng lòi xương mông
xương sườn, con người má hóp da nhăn, trẻ con làm sao lớn khỏe được khi
khoai lang, khoai m? khô là món ăm hằng bửa !
Ba tôi là
giám đốc ngân hàng nông thôn ở một quận lỵ đèo heo hút gió dọc quốc lộ
duyên hải song song dãy Trường Sơn, gia đình theo nề nếp phong kiến lạc
hậu, mẹ tôi ảnh hưởng một phong cách cư xử cay nghiệt, độc tài đối với
mọi người trong gia môn, ba tôi tuy nghiêm khắc nhưng nhu nhược trước
maõnh hổ của mẹ tôi, hầu như ngoài bổn phận làm ra tiền, ba tôi không có
quyền gì trong gia đình, quyết định chổ ở, xin di chuyển công tác, đến
việc nuôi con gà con heo, dời bàn đổi ghế, dọn bàn thờ đều do mẹ tôi chỉ
định; bà con nội ngoại rất sợ mẹ tôi, họ thường bảo – tôi và mẹ tôi xung
khắc tuổi,tôi chả tin lắm, nhưng mọi lần về sống chung là đủ chuyện xẩy
ra. Phần lớn mọi đổ bể hằn hộc trong gia đình đều trút lên đầu tôi, tôi
thường bị văng miễng khi ba mẹ tôi bất hòa, bị đòn lây khi em tôi làm
quấy; Cái đánh đập dành cho tôi cũng là lối hình phạt quân sự. Năm lên
bảy tuổi,tôi giữ đứa em gái một hai tuổi bị té, ba tôi sút một cú phạt
đền, rất may, tôi chỉ văng độ vài thước mà không bị trúng vào trụ golf
nào. Mọi lần ăn đòn,mẹ tôi bắt nằm im, gần đủ 100 roi qui định mà la
khóc hoặc nhúc nhích xuýt xoa là bỏ, đánh lại từ đầu. Trên đầu, vai,
lưng tôi vẫn còn vết roi nứt da từ tấm bé, những bó roi mây luôn để sẳn
trong nhà như những dụng cụ tra tấn vẫn ám ảnh trong tôi. Bao đêm trái
gió trở trời làm đau nhức vết thương bởi những trận đòn chí tử, tôi chỉ
biết rên khẻ, hai hàng nước mắt thấm khóe giữa canh khuya trên chiếc
chỏng tre ở nhà bếp, thèm được bàn tay ai đó vuốt ve an ủi. Tôi tủi thân
nhìn những đứa bé cùng lứa nhà kế bên được cha mẹ âu yếm. Các buổi học
ít khi được liên tục, vì phải giữ em hoặc đi chợ; Đến trường, tôi nhặt
từng mảnh giấy trắng học trò hoang phí để đóng thành tập chép bài, mượn
sách của bạn về tự học vì không có tiền mua; Thức thật khuya để cố gắng
học cho kịp bạn hoặc viết lại những bài
mà những buồi không được đến trường; Thỉnh thoảng tôi bị phạt
đứng trên bảng đen hoặc quỳ gối vì không thuộc bài, thầy đâu hiểu vì tôi
không có thì giờ để học. Ngay cả cái ăn tôi cũng không đủ no, một hôm
tôi thèm cái bánh tráng nướng phồng hấp dẫn, có thêm cục mắm ruốt, món
ăn phổ biến của người dân Phan Rí, 50 xu một cái chả đáng là bao nhưng
không bao giờ tôi có tiền trong túi, đánh liều, tôi mua chịu, mấy hôm
sau, người bán bánh đòi tiền mẹ tôi, thế là một trận đòn thừa chết thiếu
sống, cộng thêm một ngày bỏ đói để bù lại cái bánh tráng và cục mắm ruốt
ấy..
Bao nhiêu cái
khắc khe đã un đúc tôi trở thành con người cứng rắng, khô khan. Nhiều
lần thoát li gia đình, tôi về lại nội, ngoại ở Hội An và Huế rồi cũng bị
đưa trở lại.
Tuổi trẻ không thể
sống thiếu tình người trong một không khí cô đặc, nặng nề luôn bị đe dọa
đánh đập hành hạ; Khi gia đình đổi vào Phan Thiết, tôi đi qua
chiếc cầu sắt, nhìn xuống giòng nước xanh chảy ra biển, tôi thèm được
gieo mình xuống để thoát khỏi nổi u ám đau buồn, tôi viết thơ tuyệt mệnh
để lại gia đình bên cạnh bình sữa tôi vùa khuấy cho em lúc khuya, ra đến
cầu sắt lúc 05 giờ sáng, nhìn giòng nước mang bóng đen hiu hằc từ các
ánh đèn xa xa bên kia sân ga tàu lửa, tôi bổng chạnh lòng nhớ lại bầy em,
nhớ người cha nghiêm khắc, nhớ người mẹ cay nghiệt, độc ác, tôi qua lại
mấy lượt trên cầu, cuối cùng đi thẳng về sân ga, chui qua hàng rào để
vào toa xe, trốn trong cầu tiêu mãi đến khi xe chuyển bánh, tôi chả biết
xe về đâu, miễn là đi khỏi cái gia đình khủng khiếp ấy. Suốt thời gian
tàu vào đến Sái gòn, tôi nhịn đói, nhịn khát, nhưng trong lòng trải rộng
niềm phấn khởi nơi chân trời mới.
Tôi phấn đấu
lắm mới học kịp bạn bè khi tuổi quá quy định. Rồi nhân duyên đến, tôi
yêu màu áo giải thoát. Thật sung sướng khi mặc vào người, cái áo nhật
bình bạc màu, chừa chóp tóc giữa đầu; cuộc sống hoàn toàn mới lạ, thanh
thoát nhẹ nhàng, bấy giờ chung quanh tôi những người ăn nói rất hiền dịu,
từ tốn, tôi không còn thấy tầm nhìn soi mói,đe dọa – cuộc sống như là
bình đẳng; Ngày tháng như thé lớn dần theo sự trưởng thành lòng nhân
huân tập từ đạo giáo.
Tôi trải qua
mấy mươi mùa Vu Lan, chứng kiến nhiều lần hoa nở trên áo, cũng bao lần
tôi xao xuyến u buồn nhớ về quá khứ…
Những đám đông, hội hè giải trí đều xa lạ đối với tôi. Do vậy, tôi rút
khỏi lể cài hoa tại Phật Quang năm xưa, bé Thanh, cô gái 18 tuổi, đã
mang đến tận phòng cài lên áo tôi cánh hoa trắng mà không hề hỏi sự lựa
chọn của tôi; Vâng, bé Thanh đã nhường cánh hoa của cô ta, một cánh hoa
u buồn mất mẹ, không phải trút nổi u buồn cho tôi, nhưng Thanh muốn chia
xẻ niềm vui Vu Lan với tôi. Tôi cảm xúc im lặng, mắt ngó xuống – vẫn là
cánh hoa mọi năm – 23 năm trước lể Vu Lan của GĐPT chùa Vạn Thọ – tôi ấp
úng trả lời câu hỏi nghiêm túc của thiếu nữ cài hoa:
-
Cho thầy cả 2 màu trắng đỏ!
Hai cánh hoa cài lên ngực áo Nhật BÌnh giữa sự kinh ngạc của mọi người –
bàn tay người thiếu nữ ngần ngại ngở như nghe nhầm tôi nói – rồi 2 cánh
hoa vẫn nở trong tôi.
Mọi người cười ầm cả
lên như điều kỳ lạ; tôi cúi xuống nhìn màu hoa trắng đỏ – màu trắng
trong hay màu tang tóc hồn tôi dành cho gia đình; Màu đỏ thắm tình hiếu
tử hay vết thương còn đó của đời mình…
Thanh rút lui
từ lúc nào,tôi vẫn tần ngần ngắm nhìn cánh hoa trắng đang ngự trị trong
tôi. Trên phòng – buổi lể vẫn huyên náo, càn vùi sâu hồn cô lư? trong
không gian u tịch riêng lẽ.
Vâng, tôi xin chọn
tất cả, bởi vì máu thịt nầy, thân thể nầy, bàn tay này vẫn do cha mẹ
sinh ra !
Vu Lan 1972
MINH MẪN.
http://www.buddhismtoday.com/viet/truyen/hoalong.htm