- BA
TÔI
Ba tôi, cũng như
phần đông những người cha trong đời, đối với con cái thường hay nghiêm
khắc, lạnh lùng, ít khi biểu hiện tình cảm âu yếm như mẹ. Nhưng ai đó
đã từng để ý, từng tiếp xúc mới hiểu được tấm lòng, tình cảm
sâu sắc, thâm trầm của ba.
Ngày đó, em tôi
– đứa con trai đầu lòng của ba – xin đi tu. Ba cho liền, nhưng mỗi lần
em tôi về thăm nhà, mẹ tôi cùng chúng tôi mừng rỡ, còn ba thì trầm lặng,
ít nói, đôi mắt đong đầy sự u buồn có thể làm người khác thắt cả
ruột, để rồi sau đó em tôi trở lên chùa mang theo những giọt nước mắt
trên gương mặt buồn bã của ba. Lúc ấy tôi còn quá khờ để có thể hiểu
được lòng ba, hiểu được tại sao ba đồng ý cho em tôi đi tu rồi lại
buồn như thế ?
Cho đến sau này,
khi tôi lại muốn bỏ ba để ra đi theo chí nguyện của mình, tôi mới có
dịp hiểu được ba.
Tôi thích đi tu,
ba đã biết từ lâu, nhưng có lẽ ba không ngờ cái ngày ấy lại đến
nhanh thế. Tối đó, tôi cùng ba ngồi xem truyền hình. Ngồi cạnh bên ba, lấy
hết can đảm tôi thỏ thẻ : “Ba ! Ba cho con đi tu nha !” Ba không nhìn
tôi, không trả lời. Trong im lặng, tôi nghe tiếng ba khóc, ba khóc ra tiếng
như trẻ con. Và bên cạnh ba tôi cũng đã khóc tự bao giờ !
Một hồi lâu ba mới
lên tiếng : “Sao con không ở nhà với ba, với mạ, với em con mà lại đi
theo chú Quý (Đồng Quý - tên ở chùa của em trai tôi) ? Con thì đứa
nào ba cũng thương, ba không muốn xa đứa nào hết, mặc dù ba biết đi tu
là việc tốt, ít ai làm được. Ngày trước thương em con, ba cho đi, nhưng
trong lòng ray rức nghi ngờ mãi. Mới 12 tuổi đầu chú xin đi tu, ba không
hiểu chú đi vì thích hay vì sợ những lần la rầy của ba mà đi. Vì ba nhớ,
mỗi lần bị la rầy, bị đánh, trong mấy đứa thì chú sợ nhất. Từ
lúc chú đi đến giờ ba suy nghĩ hoài, giả sử như chú đi tu vì sợ ba
thì ba ân hận mãi. Cho nên mỗi lần nghĩ đến chú đang sống trong hoàn cảnh
thức khuya dậy sớm, ăn uống thiếu thốn khi tuổi đời còn quá nhỏ thì
ba không cầm lòng được”.
Nói đến đây, tiếng
ba nghẹn lại trong tiếng khóc. Thương ba quá, tôi cố nén những dòng nước
mắt, lên tiếng giải thích phân trần an ủi ba. Ba lại tiếp : “Sau này
ba đợi chú trưởng thành, ba sẽ hỏi chú cho lòng ba được thanh thản”.
Tôi không biết
rõ những năm sau này tôi đi rồi ba có hỏi chú chưa, mà mỗi lần chị em
tôi về thăm ba vui chứ không còn buồn khóc nữa. Nhưng lý do thực tế khiến
ba vui là thấy chị em tôi đã trưởng thành, chín chắn, “ra vẻ thầy
chùa” và vẫn khỏe mạnh, vui tươi trong nếp sống nhà chùa mà phần đông
những người bình thường đều cho đó là một môi trường kham khổ, thiếu
thốn. Hơn nữa, lăn lộn trong cuộc sống đầy thăng trầm… đã làm cho
ba mệt mỏi, khiến ba có cái nhìn mới và thái độ mới đối với những
đứa con “không còn tóc” của mình. Ba quý chị em tôi lắm !
- Cho nên bây giờ
- Ba tiếp tục - ba không muốn cho con đi. Ba không muốn phải xa thêm một
đứa con mà từ mười mấy năm nay đã gắn bó với ba như hơi thở, như sự
sống.
Mặc dù thương
ba, nhưng tôi vẫn không nghĩ tới chuyện bỏ cuộc. Tôi cố đem ra những lý
do chính đáng để thuyết phục ba, nhưng ba vẫn giữ nguyên lập trường của
mình. Tôi cũng không chịu thua. Cuối cùng ba đành lên tiếng : “Mặc dù
ba không đồng ý cho con đi, nhưng ý con đã quyết thì ba không cản. Nhưng
ba nói trước, nếu con trốn đi thì ba sẽ không đi tìm, vì đó là ý của
con, ba không muốn cản trở. Cho đến khi nào cuộc sống của con ổn định,
con có thể về thăm gia đình, về thăm ba. Khi con đã quyết chọn con đường
tu thì phải cố gắng đi cho trọn. Nhưng giả sử như trên bước đường
tu con gặp trắc trở gì đó không thể tu được nữa thì hãy trở về đây
sống với ba, với mạ con và các em con”.
Ba nói đến đâu
tôi khóc đến đó. Tôi không còn ý kiến, lý lẽ và tinh thần để thuyết
phục ba nữa. Coi như ba đã quyết định không cho, còn tôi thì chưa nghĩ
đến chuyện trốn đi vì đó chưa phải là bước đường cùng, bởi tôi
còn có nội. Nội chính là người thuyết phục ba cho tôi đi tu.
Tôi đi được ba
tháng, ba lặn lội từ dưới quê lên thành phố thăm tôi. Lúc về, tôi tiễn
ba ra cổng. Ba nhìn tôi, tôi đọc được trong ánh mắt mênh mông ấy nỗi
buồn thương vô vàn của ba. Tôi không dám nhìn lâu vào đôi mắt ấy. Tôi
muốn nói với ba vài lời thăm mạ, thăm em… nhưng không thốt ra lời. Trước
lúc bước đi, ba bất ngờ đưa tay lên vò mạnh vào cái đầu hãy còn tóc
của tôi nghẹn ngào : “Ba về, con ở lại ráng tu, có gì hãy viết thư
cho ba”. Lúc ấy, tôi ước gì được ôm chầm lấy ba mà khóc cho thỏa
thích. Nhưng tôi kịp nhận ra mình phải làm gì trong lúc này. Gắng hết sức
mình tôi nén cơn xúc động, cố tạo ra vẻ bình tĩnh tiễn ba về. Bởi tôi
không muốn ba trở về nhà mang theo dòng nước mắt của tôi, tôi không muốn
làm lòng ba thêm nặng trĩu …
Hơn một năm sau tôi
được phép về thăm nhà. Vừa nghe tiếng em tôi reo “A ! Chị Bé về … A
! Cô về !” Ba từ nhà trên vội vã đi ra sân. Lúc ấy tôi cũng vừa bước
lên bậc hiên. Tôi chưa kịp thưa ba, ba đã đưa hai cánh tay rắn chắc,
chai sạm nắm vào hai bờ vai tôi lắc lắc, hạnh phúc tràn đầy trên gương
mặt rám nắng, ba reo lên : “A ! Con gái tôi đã về đây rồi !” Tôi
nhìn ba cảm động vô cùng, mỉm cười sung sướng và thấy mình vẫn còn
bé bỏng như ngày nào trong vòng tay, trong tấm lòng mênh mông của ba.
Đó là những kỷ
niệm, những cảm xúc, những tình cảm sâu sắc mà tôi không thể nào
quên khi nghĩ về ba tôi. Và những gì tôi viết chỉ là một khía cạnh thật
nhỏ về một người cha cao cả trong đời, những gì tôi viết cũng chỉ là
phản ánh lại những tình cảm sâu sắc mà tôi đã cảm nhận từ ba, chứ
tôi không có văn chương để ca ngợi, ví von Người, cũng như bộc lộ tấm
lòng kính yêu vô vàn lên Người.
Vì thế, tôi xin mượn
lời của bài ca “Tình cha” mà tôi rất thích để làm lời kết. Nội
dung của bài ca là những lời chân thành cao cả, là tấm lòng kính yêu vô
bờ mà tôi muốn bộc bạch cùng ba, đó cũng là món quà nhỏ kính dâng
lên Người nhân ngày Vu Lan báo hiếu. Và tôi cũng mạn phép xin những ai đã
và đang làm con cho tôi được dâng món quà nhỏ này cũng như tấm lòng của
tôi đến các bậc làm cha trong đời nhân ngày lễ thiêng liêng ấy.
“Người là vầng
thái dương, không như mẹ hiền, trăng rằm dịu mát. Người là ngọn núi
cao, đứng che bão bùng cho rừng mãi xanh. Tình Người thật lớn lao, lấy
chi đo lường, lòng cha kính yêu. Mặt Người giá băng, giấu trong tâm hồn
chan chứa yêu thương.
Cha muốn cho con nên
người, mà nghiêm khắc hơn mẹ yêu. Cha giữ cho con cuộc đời đừng lạc
bước chân trong màn đêm.
Người thương, lúc
con thơ ngoan hiền. Người vui, lúc con thơ học hành. Tình cha mấy ai nào biết
đâu.
Từng ngày lặng lẽ
qua, dấu trong tâm hồn chẳng than oán chi. Trọn đời nhớ ơn, chắp tay lạy
Người. Cha kính yêu ơi ! ! !”
http://www.buddhismtoday.com/viet/vulan/ba_toi.htm