-
CUỘC ĐỜI
CỦA MẸ
-
Thích Phước Tiến
Tiền! Mỗi lần nhớ đến tiền mẹ
tôi cảm thấy lo sợ, buồn bã. Gia đình nghèo, con đông thiếu trước hụt sau,
lại phải chi tiêu nhều việc : tiền học cho thằng Hai, con Hương bị sanh
non tháng bệnh hoạn thuốc men hoài, thằng Úùt thì phải cung cấp sữa mỗi
ngày vì bị suy dinh dưỡng … Một mình mẹ phải tảo tần hôm sớm buôn gánh bán
bưng; mọi việc trong ngoài chỉ có một mình mẹ chăm lo. Cuộc sống nghèo đã
làm cho thân mẹ tiều tuỵ hẳn đi và ít khi nói cười. Ngoài việc buôn bán
kiếm từng đồng lời, mẹ lại còn phải lo chăm sóc mảnh vườn để có thêm thu
nhập, nhờ bán được chút ít cây trái trong vườn. Ngặt nỗi, vườn tạp, vài ba
cây xoài, năm bảy gốc dừa lão, ít cây dâu… cho nên huê lợi kiếm được chẳng
thấm béo vào đâu. Giờ đây, dường như mẹ không còn dám tin vào cuộc đời của
mẹ, và có lẽ, mẹ cũng chẳng cần biết đến mình là ai nữa ! Đêm đêm ba cây
nhang trước bàn thờ, mẹ luôn cầu khấn Phật trời ban phước lành cho mẹ được
đầy đủ sức khoẻ để gánh vác công việc, nuôi nấng các con nên người. Bao
nhiêu trách nhiệm đều đổ trút lên đôi vai gầy của mẹ. Tuyï chưa già, nhưng
vì cuộc sống quá vất vả đã làm cho thân mẹ héo hắt đi nhiều; với độ tuổi
hơn bốn mươi mà trông mẹ gần sáu chục vậy! Dường như thâm cảm được nỗi
trăn trở của người mẹ nghèo, thi sĩ Lâm Phạm Dũng đã chia sẻ nỗi niềm với
các bà mẹ khổ đau ấy bằng mấy vần thơ :
- “ Tôi nhớ đôi khi
tiếng gió chiều
- Thổi qua làn khói
mái tranh xiêu
- Và trong giếng mắt
buồn tê dạy
- Mẹ đứng nhìn quanh
tủi phận nghèo”.
Tốt nghiệp lớp chín, bước vào
độ tuổi trưởng thành, nhìn cảnh sống nghèo nàn, tôi cảm thấy thương mẹ vô
cùng; hoàn cảnh như vầy mà mẹ vẫn cam chịu, chấp nhận hy sinh thân mình
dành hết tiền bạc , thời gian cho các con đều được đi học, chấp cánh cho
các con được bay xa nơi khung trời cao rộng, mà không một lời than van.
Mẹ ơi! Con được bao nhiêu tuổi
đời là bấy nhiêu năm trường đã chất chồng gánh nặng lên vai mẹ. Và hôm
nay, mùa Vu Lan lần thứ ba mươi trong cuộc đời con mới hiểu hết được tấm
lòng rộng lớn mênh mông của mẹ mà thi ca từng sánh ví “lòng mẹ bao la như
biển Thái bình”!
Tôi đang góp nhặt từng kỉ niệm
của mẹ như để sưởi ấm cõi lòng cho kẻ tha hương, bơ vơ nơi chốn đô thành.
-
“ Nghĩ về mẹ đời luôn tươi
sắc nắng
-
Hoa trong vườn không gió cũng
xôn xao”.
-
Song Nguyên
Kỉ niệm nào giữa mẹ và tôi cũng
đều đẹp cả, đều là những chất liệu yêu thương ngọt ngào mà không có một vị
ngọt nào trên cuộc đời có thể so sánh kịp.
Tôi nhớ, có một lần, nhà không
còn gạo để ăn, mẹ lại vừa khỏi bệnh, nhìn các con nheo nhóc, bỗng đôi mắt
mẹ đỏ hoe, nước mắt lưng tròng. Nhìn mẹ khóc tôi cũng ngậm ngùi khóc theo,
nhưng tôi làm sao cảm hết được nỗi niềm của mẹ - Mẹ đang suy nghĩ gì !? Mẹ
buông tiếng thở dài, rồi đứng dậy, lấy vạt áo bà - ba lau nước mắt và dẫn
tôi đi những bước trĩu nặng u buồn. Ra đến vườn, mẹ lướt mắt nhìn quanh
trên mấy quầy dừa đang say quả, nhưng cây nào cũng cao cả chục mét hơn,
vói nhìn mỏi cả cổ. Thấy quầy dừa khô đang nằm lồ lộ trên bẹ, mẹ bảo tôi
vào nhà lấy dao để bóc vỏ, còn mẹ tìm cây móc giựt dừa. Cây móc chỉ là cây
tầm vông dài, trên đầu có chấp khúc sắt uốn cong như móc câu. Mẹ đưa móc
lên để giựt, nhưng vì dừa cao quá đã vói hết tầm tay mà không tới nên phải
trèo lên cây dâu bên cạnh tìm chỗ đứng cao hơn để móc. Trong nhà ra, đang
cầm con dao trên tay, vừa đi vừa hí hửng, tôi bổng nghe tiếng mẹ la hoảng
lên: ôi, chết tôi rồi! Tiếp theo là tiếng cây móc dừa ngả rạp đè lên các
nhánh cây dâu kiêu sạt sạt. Biết chuyện không mai tôi vội chạy nhanh đến.
Ngước nhìn lên tôi vô cùng kinh ngạc, khi thấy đám ong vò vẻ đang bay đầy
trên đầu mẹ. Tôi quýnh lên, chẳng biết phải làm sao, chỉ biết la lớn:
“tuột” nhanh xuống mẹ ơi! Cũng may là chúng không đông lắm, vì tổ ong còn
nhỏ, chỉ bằng cái chén ăn cơm, nhưng trên cây thì làm sao mà chạy được, mẹ
phải chịu cho chúng đốt. Đang khi leo xuống, mẹ luôn miệng bảo tôi chạy
nhanh vào nhà. Nhưng trong hoàn cảnh đó tôi làm sao đành lòng nỡ để mẹ
chịu trận một mình, mặc dù tôi chẳng cứu vản tình thế được tí nào. Khi
xuống đến đất, một tay vừa phủi ong đang bu bám trên đầu, một tay vừa dắt
tôi chạy thụt mạng vào nhà, hên là chúng không có đuổi theo. Vào nhà, thấy
còn một con đang cuốn trong tóc mẹ-giận quá-tôi chụp bắt ném xuống đất và
lấy chân giậm nát nó ra.
Mẹ ngồi xuống một góc nhà, các
con bu quanh và tìm thuốc xức cho mẹ. Mười vết đốt trên mặt và đầu, mẹ bị
sốt và nằm mê mang suốt mấy ngày. Tôi nghe những người hàng xóm đi thăm
nói nhỏ to với nhau: “Đàn ông bảy vít, đàn bà chín vít, mà chị này bị mười
vít, dẫu nặng nhưng chắt không sao đến tánh mạng”. Nghe như vậy tôi rất
mừng, bởi lỡ có chuyện gì nguy hiểm thì các con của mẹ phải sống ra sao!
Nằm trên giường, gương mặt héo
hắt của mẹ ngày nào giờ đây sưng phồng, híp cả mắt, chúng tôi đút cho mẹ
từng muỗng cháo đường. Tôi nghĩ, cái đau thân xác chắt chưa đến nỗi, vì
hàng ngày mẹ đã quá cực nhọc rồi, nhưng cái khổ tâm thì lớn hơn nhiều vì
nghĩ đến các con phải sống cách nào khi mẹ đang nằm trên giường bệnh. Dẫu
thế nào đi nữa, miễn không có mệnh hệ gì cho mẹ là tốt lắm rồi, tôi cứ suy
nghĩ như vậy, vì tôi tin chắt rằng còn mẹ là còn tất cả…
Giờ đây các con đã khôn lớn ,
mỗi người có hướng đi riêng cho thoã chí “tang bồng”. Riêng cuộc đời mẹ
dẫu không còn lao khổ với cuộc sống, nhưng nỗi buồn cô đơn cứ vẫn tiếp tục
bám theo chân mẹ, để mẹ tủi hờn trong tuổi đời già nua đơn chiếc quạnh hiu.
Nói vậy, chớ mẹ có bao giờ trách móc ai đâu, mà chỉ luôn cầu nguyện Phật
trời phù hộ cho các con của mẹ có cuộc sống hạnh phúc, bình an. Đời làm mẹ
là thế.
-
“Bóng mẹ vào ra lối ngỏ quanh
-
Tóc sương dần xoá tóc màu đen
-
Nhớ ai say nhẫm lời kinh
nguyện
-
Khuya nỗi niềm riêng một
ngonï đèn”.
Mẹ ơi! Mùa Vu Lan năm nay con
vẫn còn cài trên áo mình đoá hồng tươi thắm, nhưng con cảm thấy cánh hồng
dường như đã mong manh lắm rồi, mong manh như chính cuộc đời còn lại của
mẹ. Con sợ rồi một ngày kia, mỗi mùa Vu Lan về cánh hoa hồng không còn
tươi thắm trên áo của con, một màu mà con chưa bao giờ dám nghĩ đến.
- “Đừng để một ngày kia
mẹ mất mới giật mình khóc lóc
-
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ".
http://www.buddhismtoday.com/viet/vulan/doime.htm