Ngay Gio Ma - Tam Chon

...... ...

Ngày Giỗ Má

Tâm Chơn

            Đứa em nhắn tin … mấy chị điện thoại … tui cũng hô hào réo gọi, chỉ với một nội dung cũ rích : "Nhắn về đám giỗ má". Đứa nào đứa nấy làm như chỉ có mỗi mình mình là biết lo xa, là nhớ ngày cúng má vậy . Ừ, mà cũng có thể lắm chứ! Bởi cuộc sống mưu sinh đầu tắt mặt tối hay nhởn nhơ trên đường danh lợi cũng đều dễ làm cho con người ta quên bẵng đi những gì đáng nhớ. Chừng khi sực tỉnh ra thì thường là trễ tràng.

            Nhưng nói gì thì nói , khi cha mẹ mất rồi thì đến đứa con cứng đầu cứng cổ, nghịch ngợm, lì lợm, cở nào cũng nghe lòng trống trải quạnh hiu và da diết nhớ nhung mỗi khi chiều muộn . Huống hồ là tụi tui, dẫu không ít lần làm phiền lòng má nhưng suy xét ra thì không đến nỗi nào bị người đời nguyền rủa. (Chà! nếu để thiên hạ kêu rêu chắc có nước độn thổ luôn quá!).

            Cho nên, việc anh chị em tui xót xa, hoài vọng "ân đức sinh thành" hẳn là chuyện rất đổi bình thường chẳng có gì ghê rớm , dữ dội . Nhưng bình thường không có nghĩa là tầm thường. Xin đừng hiểu lầm rồi phớt lờ, cho qua việc khắc cốt ghi tâm công cha nghĩa mẹ nhé !

            Thật ra, kể từ ngày má nằm thật yên , ngủ giấc ngủ dài không bao giờ thức nữa thì gia đình tui mỗi đứa một nơi mỗi người một ngả . Hoạ hoằn lắm một năm mới gặp mặt đôi ba lần, còn bằng không thì chỉ ngày giỗ má mới sum họp được thôi . Chúng tôi luôn cố gắng thu xếp công ăn việc làm để về đúng ngày giỗ má. Về không phải để tổ chức cúng kiếng nổi đình nổi đám gì mà cốt là anh em đoàn tụ. Do đó, không cứ gần ngày giỗ má chúng tôi mới tất tả gọi nhau mà ngay cả hơn nữa năm về trước là tụi này đã liên lạc nhắc nhủ nhau rồi . Báo trước như vậy không phải sợ quên ngày mà chủ yếu tranh thủ thời gian tới ngày cúng má về cho đầy đủ.

Năm nào cũng thế, chỉ với mâm cơm chay đạm bạc thôi mà mặn nồng tình nghĩa. Anh em tui quây quần bên nhau để mà nhớ mà thương, mà nhắc xa nhắc gần, mà sẽ chia buồn vui gia tộc, và cũng là để hâm nóng lên tình thâm máu mủ.

            Thiệt tình mà nói, ngày cúng má đúng là dịp để con cái của má gặp lại nhau, chớ nói là tưởng nhớ, tưởng niệm thì hổng lẽ chỉ tới ngày này mới làm được thôi sao? Có điều, cái tưởng nhớ hàng ngày thường riêng lẻ, dễ tản mác giữa dòng đời chen chúc này lắm .

            Còn chuyện má có theo hương khói về chứng giám cho đàn con hay không thì tui mù tịt. Tui chỉ biết rằng hình ảnh người mẹ hiền sớm hôm dầu dãi mưa nắng tảo tần vẫn hằng in đậm trong tâm trí tui. Nếu hỏi ra cái gợi nhớ thì vóc dáng nhỏ em là giống má hơn hết. Nhất là khuôn mặt. Ai cũng nói, nhìn nó là nhớ tới má tui. Còn nó, mỗi lần soi gương biết có phát hiện ra nó giống má không trong khi ngày má về đất nó hãy còn khờ khạo?

            Điều này tui cũng không rõ. Tui chỉ thấy là nó cũng y hệt như tui, mỗi khi gặp chuyện gì buồn là rơi lệ. Tui thì còn kể lể này nọ nọ kia chớ nó tuyệt đối một mực im ru như để lắng nghe giọt vắn giọt dài lăn xuống bờ môi mặn đắng.

            Nó không nói nhưng tui cũng hiểu là nó đang bị "sốc" vì thói đời đen bạc, vì chưa kịp quen va chạm sóng gió cuộc đời. Nó có sức chịu đựng hơn tui mà lắm lúc cam đành khóc với người thân thì phải biết là nó đang bị nỗi đau đớn dồn nén hoành hành cùng cực. Chứ thường thì nó thui thủi một mình. Hổng biết là nó có than thở: "phải chi còn có má" như tui hông nữa?

            Vâng! phải chi còn có má để anh chị em tui chạy xà vào lòng má những khi vấp phải chông chênh dòng đời . Thiết nghĩ, ước ao chẳng của riêng ai, tất cả những người con đều thèm được sự chở che, nâng đỡ, dìu dắt của cha mẹ bên bờ trong đục. (Vậy mà lúc cha mẹ còn , chúng ta đã không để tâm tới sự hiện hữu của người , đã không nhận ra hạnh phúc đích thực sự có mặt của cha mẹ. Đến khi cha mẹ mất rồi mới thấy mình hụt hẫng …).

            Nhưng nỗi niềm mồ côi thì chẳng khác gì nhau, ai cũng như ai . Mà hình như thân phận kẻ mồ côi thường dễ mau nước mắt. Nó như nằm sẵn đâu đó, chực chờ trong tít tắt, hễ bị khúc mắc, cay lòng là tuôn ra cho hả hê sầu não. Chỉ riêng nói về tui thôi cũng đủ bực mình rồi. Người gì mà "mít ướt" thấy sợ!

            Đọc một bài báo, nghe một lời ca, xem một vở tuồng… nào mà có dính dấp tình mẫu tử là rơm rớm nước mắt liền.

            Có chuyện này mới thật "dở hơi" chứ! Tính ra đâu dăm ba lần gì rồi. Đang ngồi trên xe buýt đến trường, thường là tui hay đọc sách, gặp phải câu chuyện viết về mẹ, con mắt tui bỗng đỏ hoe. Biết thân biết phận mình dễ mủi lòng, tui cúi mặt xuống làm bộ như bị cay mắt, lấy tay dụi dụi cho qua cơn xúc cảm rồi đưa mắt nhìn qua ô cửa nhỏ ngó nhìn thiên hạ hối hả ngược xuôi hòng xua tan nỗi niềm âm ỉ. Nói chung là tui cố đánh trống lãnh cái trống vắng mênh mông trong lòng cho nỗi nhớ tạm lắng yên.

            Mà ngộ thiệt. Người có tâm sự buồn lại thích coi truyện buồn, y như đứa con nít sợ ma cứ ưa đòi nghe kể chuyện ma vậy . Thảo nà , cứ đem thê luơng áo não tưới tẩm miết thì thử hỏi làm sao hạt giống muộn phiền không mau sinh sôi nảy nở? Mà nào có ai muốn vậy đâu nè! chắc tại… với bị… thôi .

            À! Còn chuyện này mới là kỳ cục. Đi đám tang nhà người ta không nhờ mà tui cứ muốn "xúc động" dùm mới bậy bạ chứ. Tang gia hiếu quyến họ thì tỉnh queo bên cổ quan tài lạnh ngắt giữa tiếng trống nhạc om sòm, còn tui thì nghèn nghẹn, nước mắt muốn trực trào . Phải chăng tui đang nhớ ba, nhớ má? Hay vì thương người ra đi, xót xa cho người ở lại ? Tui cũng không rõ nữa. Tui chỉ thấy rằng sự mủi lòng đeo đẳng như mớ bòng bong rối nùi.

            Ồ ! Mắc mớ gì mình? Tự dưng lại nhớ ba nhớ má trong lúc nà ? Cái duyên cắc cớ thật.

            Ừ!… Thì ba má mình mình nhớ có gì đâu mà mắc cỡ? Chả lẽ, cái thời buổi rộn ràng tất bật hiếm hoi giờ giấc này không có đến một nơi để người ta trút cạn lòng mình ? ( Còn thản nhiên kiểu như tui là hơi quá rồi đấy, phải không?)

            Bao nhiêu nỗi niềm, cảm xúc, tâm tư phải biết nén lại, đong cứng nó đi, hoặc neo vào một góc kín đáo để thế nhân không liên luỵ. Mà có ai ở không đâu để dòm ngó chuyện người dưng nước lã. Cái cuộc sống vội vàng, hối thúc này đôi khi còn làm cho người ta quên chính bản thân mình nữa là khác. Ừ, chỉ tại tui ảo giác!

            Nhưng thật tình mà nói, tuổi trẻ bây giờ "cứng cáp" đến nỗi dửng dưng lạnh lùng trước những thâm tình. Hay cũng là do cuộc đời vốn dĩ đã quá khổ đau, sầu thảm nhiều rồi nên người ta ngại nhìn thấy nó nữa? Người ta cố tìm cái vui hào nhoáng bên ngoài dù trong thoáng chốc cho qua ngày đoạn tháng. Thì cũng có người "tiến bộ" hơn một chút , tức là thỉnh thoảng cũng săn tìm nguồn cảm xúc mạnh để thử thách con tim mình coi nó còn động đậy hay đã trai sạn rồi? (Cách này nghĩ cũng hay hay!..)

            Thế nên, cái chuyện chị em chúng tui gấp rút gọi nhau kể ra cũng không phải là thừa thải. Nhưng ngặt nỗi là tui lại hay lằng nhằng có dây có nhợ như vậy đó. Nhắc ngày giỗ má mà nghĩ ngợi lung tung./.

TP. HCM Tháng 3/2007

http://www.buddhismtoday.com/viet/cuocsong/ngaygioma.htm