Lần đầu nhỏ về thăm “quê mẹ” – mảnh đất xa tít bên
kia bờ đại dương – nơi nhỏ thường hay nghe qua những câu chuyện đẹp thưở
thanh xuân của mẹ. Phố xá Sài Gòn rộn ràng tấp nập, nắng chiều hanh vàng
hắt lên những con đường… nhỏ hớn hở: “Sài Gòn tấp nập không khác gì
New York hay San Francisco, hả Mẹ!”
Qua cửa kiếng chiếc taxi, Sài Gòn trong mắt nhỏ thơ
mộng với những tà áo dài trắng lúc tan trường, có những cửa tiệm nhỏ gọn,
là những con đường có lá me bay, những gánh hàng rong với những phụ nữ
cầm nón lá phe phẩy, v.v. Nhỏ cố gắng ghi lại những hình ảnh ấy vào
chiếc máy quay phim của mình.
Chiếc xe cũ có những song sắt màu xanh chở những chú
chó chạy trước chiếc taxi của nhỏ; nhỏ hướng ống kính về phía ấy… Dì Hai
thở nhẹ: “Tội nghiệp, mấy con chó dễ thương vậy mà bị đưa đến Ngã Ba
Ông Tạ”. Nhỏ hỏi: “Để làm gì hả dì Hai?”. “Thì để làm… à…
à…”, dì Hai đang nói dỡ câu thì mẹ của nhỏ khều nhẹ vào tay dì, rồi
tiếp: “À… thì đem vào những “pet-shop” để người ta “chăm sóc đặc biệt”
đó con”… nhỏ “Ồ” một tiếng rồi tiếp tục ghi lại những hình
ảnh đẹp Sài Gòn.
*
* *
Ở đời, đôi khi vì muốn che dấu những sự thật trần
trụi, phũ phàng người ta buộc lòng nói dối. Dường như, tôi và bạn, đã
hơn một lần thực hiện điều đó?
Washington, mùa Đông 2009
http://www.buddhismtoday.com/viet/truyen/nhungloinoidoi.htm