Đã hơn hai năm rồi tôi không gặp cha, nhưng tôi không
thể quên được hình ảnh đôi vai của cha.
Mùa đông năm đó, bà từ trần và cha cũng bị mất công
việc làm. Họa không chỉ một mà hai! Lo tang lễ
bà xong, ba phải lên Nam Kinh để tìm việc, còn tôi thì lên Bắc Kinh để
học, chúng tôi cùng đồng hành.
Lúc đến Nam Kinh, có mấy người bạn đến cùng đi dạo
vài dòng, tôi ở lại đó một ngày. Sáng hôm sau tôi qua sông ra cửa khẩu ,
để trưa lên xe đến Bắc kinh. Cha vì bận công việc nên không đưa tôi được
mà nhờ một người quen đưa tôi đi. Cha dặn dò người này rất kỹ nhưng cuối
cùng thì cha cũng không an tâm, người mà ba nhờ thì cứ ngần ngại không
dám nói ra điều này cho tôi biết. Lúc đó tôi đã 20 tuổi rồi, Bắc Kinh
cũng đã đi lại vài ba lần, nên cũng không có gì lo ngại. Cha ngập ngừng
một hồi rồi cuối cùng đã quyết định đích thân đưa tôi. Tôi thưa cha mấy
lần là không cần phải thế nhưng cha nói: “đừng ngại, để họ đi không tốt!”.
Chúng tôi qua sông, tiến vào bến xe, tôi vào mua
vé,cha đứng giữ hành lý.Hành lý quá nhiều, họ bảo phải mua vé gửi hành
lý, cha lại phải cực khổ một phen xin họ giảm giá.Lúc đó tôi thật là
thông minh, e rằng cha nói không nhã nhặn lắm sẽ không được họ giúp đỡ,
nhưng không ngờ họ đã đồng ý và đưa tôi lên xe. Cha dẫn tôi vào chổ ghế
sát thành xe để dựa và trãi một chiếc áo len để tôi ngồi cho êm.Cha dặn
tôi “trên đường đi phải cẩn thận,ban đêm nên cảnh giác,xem chừng chớ để
gió lạnh. Cha lại dặn dò người tài xế chăm sóc tôi. Tôi cảm thấy buồn
cười, vì họ chỉ biết có tiền ,nhờ họ cũng uổng công. Hơn nữa tôi cũng đã
lớn rồi lẻ nào không biết tự chăm sóc mình? Bây giờ ngồi nghỉ lại, lúc
đó tôi thật thông minh.
Tôi nói: “Cha,cha về đi!” cha nhìn tôi một hồi rồi
nói: “Để cha đi mua cho con ít quýt, con ngồi yên đó,đừng đi đâu”. Tôi
nhìn cái hàng rào bên kia đường ray có mấy người bán hàng rong đứng chờ
khách. Đi được qua bên kia hàng rào phải xuyên qua con đường sắt, tức là
phải nhảy xuống và trèo lên. Thân hình cha hơi lớn nên qua được bên đó
quả thật là không dễ. Tôi cũng muốn đi cùng cha, nhưng ông không cho,
nói để mình cha đi được rồi. Tôi ngồi nhìn cha đội cái mũ vãi đen, đôi
tất đen và đôi giày xanh cũ hình dáng khập khểnh như bị tật chạy qua con
đường sắt, từ từ cúi xuống. Để qua được con đường sắt rồi rồi trèo lên
đường ray để qua hàng rào bên kia không dể chút nào. Hai tay cha nắm
chặt hàng rào, hai chân đạp lên vách thành mà trèo lên.Nhìn bộ dạng mập
mạp trèo lên một cách cực nhọc của cha, lúc đó tôi nhìn sau lưng cha mà
nước mắt cứ từng giọt chảy dài xuống. Tôi lau khô nước mắt , để cha khỏi
nhìn thấy,cũng sợ người khác nhìn thấy. Tôi nhìn ra ngoài thấy cha cầm
một bao quýt đỏ chạy về phía xe tôi đang ngồi. Lúc chùn qua con đường
sắt, cha vất bao quýt lên trước sau đó từ từ trèo lên rồi cầm bao quýt
chạy đến đường ranh. Tôi nhảy xuống kéo cha lên, tôi và cha lên xe, Cha
đem toàn bộ số quýt để vào giỏ tôi, rồi phủi phủi những bụi rác trên
quần áo, và biểu hiện ra bên ngoài niềm vui như đứa trẻ gặp mẹ, một lát
sau cha nói: “Cha phải về,qua đó nhớ viết thư về”. Tôi nhìn hình dáng
của cha, đi vài bước cha lại quay đầu nhìn tôi nói: “đừng ló đầu ra
ngoài ,nguy hiểm”. Đợi đôi vai của cha khuất dần trong đám người qua lại,
không nhìn thấy rồi, tôi mới ngồi xuống ghế, nuớc mắt chảy dài từ khi
nào không biết thấm vào môi mằn mặn, làm tôi càng thương cha nhiều.
Mấy năm gần đây,cuộc sống của tôi và cha đều không ổn
định,hoàn cảnh gia đình mỗi ngày mỗi khác.Sau khi tôi đến Bắc Kinh ,cha
viết cho tôi một phong thư,trong thư cha nói: “cha không khoẻ lắm ,hai
vai đau nhức khủng khiếp, nên liền viết thư cho con, chắc cũng sắp chết
rồi, thời gian kgông còn bao lâu nữa”. Tôi đọc đến đây, trong những giọt
lệ lóng lánh,tôi lại nhìn thấy hình ảnh đôi vai cha. Chao ôi! Không biết
khi nào tôi mới gặp lại cha.
http://www.buddhismtoday.com/viet/vulan/doivaicuacha.htm