Một
ngày tháng 6 năm 2005, tôi đang ngồi soạn bài một mình dưới ánh đèn hiu
hắt, bổng nhiên tiếng chuông điện thoại vang lên một cách gấp gáp. Tôi
nhấc máy alô mấy tiếng, thì đầu bên kia mới truyền lại một giọng nói của
đứa bé gái sợ sệt và yếu ớt “ có phải mẹ đó không? Mẹ ơi”.
E rằng làm đứa bé kinh sợ, tôi hỏi rất nhỏ nhẹ “Con tìm
ai”?
Tôi nghe rõ một giọng nói vô cùng bi thương nhưng rất
bất khuất hàm chứa một khát vọng, “Con tìm mẹ, có phải mẹ không vậy”?.
Tôi hiểu, đây là một đứa trẻ đang tìm mẹ, tôi cố ý kéo
dài gọng nói : “ con là...” ?
Đứa trẻ như rất gấp không thể chờ đợi được, nó sợ tôi
gác máy nên tiếng nói đã lớn hẳn lên “Con là An An đây”!
Tôi lấy tư cách của người mẹ hỏi: “ An An con đang ở
đâu vậy”. Tôi nghe từ bên kia tiếng híc híc, tiếng khóc đứa bé lớn dần.
Tôi cũng lớn giọng hỏi: “ con ngoan, có chuyện gì nhanh nói cho mẹ biết,
con đang ở đâu?
Thì đầu bên kia truyền lại một âm thanh của tiếng khóc
thút thít : “ Mẹ, con ở nhà có một mình, con rất sợ, con chưa an cơm và
Ba thì chưa về, con đã làm bài tập xong, con rất biết nghe lời. Mẹ! sao
mẹ vẫn chưa về nhà? Ba nói: mẹ đã đi một nơi rất xa, khi nào con khôn
lớn và hiểu chuyện mẹ sẽ về. Mẹ! Bây giờ con đã khôn lớn rồi, các môn
học của con đều đứng đầu lớp, sao mẹ lại chưa chịu về” ?
Tim tôi như thắt lại, nhưng giọng của đứa trẻ làm cho
tôi sa vào một cảm giác hoang mang và buồn rười rượi, tôi nhìn ra cửa sổ
cái màng cửa cứ dường như nặng trịch và dùn xuống một cách sâu lắng. Tôi
không biết nên kết thúc cuộc nói chuyện này như thế nào? Chỉ nhớ tôi lấy
tình thương của một người mẹ nói với bé: “ con yêu, nếu con sợ, nếu con
nhớ mẹ, thì cừ gọi điện cho mẹ, con nhớ nhé, mẹ lúc nào cũng nhớ con”.
Đứa trẻ rất vui nói với tôi, con đã tìm hết quyển danh
bạ điện thọai mới tìm ra tên mẹ và tra được số điện thoại” và con bé rất
đắc ý nói tiếp: “ mẹ, mẹ rất là khó tìm, có một lần con gọi và người bắt
máy là một bà cụ nên con lập tức gác máy, có lần khác người bắt máy lại
là một người chú, con nói con muốn tìm mẹ thì người đó đã quát la con
rất là hung dữ, con hoảng hốt tí nữa là khóc lên, nhưng con không sợ.
Con đã gọi 9 lần mới gặp được mẹ, con vui lắm”
Tôi thật là không nghe nỗi nữa, không biết đứa bé này
gặp cảnh ngộ thế nào? Bao nhiêu tuổi, học lớp mấy, nhà ở đâu. Nhưng tôi
không dám hỏi, đã là mẹ sao không biết mọi việc của con gái, nếu hỏi con
be sẽ nghi ngờ.
Từ hôm đó về sau, mấy ngày liên tiếp chuông điện thoại
reng la tôi đi bắt máy. Rồi dần dần tôi cũng biết đuợc hòan cảnh cửa đứa
bé. Nó học lớp 2 trường tiểu học Vũ Xương, cùng tuổi với con gái tôi.
Mỗi ngày đón xe bus khoảng 1 tiếng đồng hồ để đến trường, trưa thì mua 1
hộp cơm nhỏ để ăn, ba thường về nhà rất trễ. Con bé là học sinh giỏi
toán nhất của lớp. Tôi còn biết tên của bé là Hoàng Oanh, thường gọi là
An An, nó hát rất hay, những lúc gọi điện cho tôi nó thường hát cho tôi
nghe một bài hát mới.
Tháng 7, trường đã cho nghỉ hè, cả nhà tôi đi du lịch ở
Bắc Kinh 1 tháng, tối hôm đi du lịch về chuông điện thoại vang lên, tôi
vừa nhấc máy thì nghe giọng của An An rất ấm ức nói rằng ngày nào nó
cũng gọi điện cho tôi nhưng không có người bắt máy. Con bé hỏi tôi: “mẹ!
Mẹ đi đâu, trường ghỉ hè, bạn bè con đều được ba mẹ dẫn đi chơi. Còn con
thì chỉ ở nhà có một mình, cho đến người nói chuyện củng không có, thật
là cô độc. Mẹ con rất muốn mẹ dẫn con đi chơi, bạn bè con đều đi xem
chiếc cầu lớn của sông Trừơng Giang, nói là rất đẹp, chỉ có con là không
được ai dẫn đi cả”.
Lòng tôi cứ run lên, và đứng im lặng, thật tội cho con
bé, chẳng lẻ tôi nói, tôi mất bận dẫn con gái đi Bắc Kinh rồi.
Tôi bắt đầu bịa đặt nói dối: “nghỉ hè này mẹ bận đi công
tác nước ngoài, sau này nếu có thời gian nhất định sẽ đưa con đi tất cả
những nơi mà con muốn đi”
Thi giữa học kỳ xong không lâu An An lai gọi địên đến
báo cáo tất cả thành tích của nó, con bé nói: ngữ văn đạt 99 điểm, đứng
nhất lớp. Đứng thứ nhì là Diệp Lệ Lệ, 98 điểm, mẹ bạn ấy tặng bạn ấy một
hộp socola lớn. Ngồi cùng bàn của con là Trương Hoa Đình chỉ được 72
điểm bị ba đánh một trận sưng đỏ cả mông.
Tôi hỏi: ba tặng con món quà gì? Tiếng điện thoại bổng
im thim thiếp, một hồi lâu con bé mới nói: “ từ xưa đến nay ba không đói
hoài gì đến con cả, có mấy lần cô giáo muốn phụ huynh ký vào vở bài tập,
nhưng ba về quá trễ nên con đã giả chữ ký và cô giáo biết được và phê
vào vở con là: “con là một học sinh nói dối, không thành thật”. Mẹ, sau
này con không dám nữa. Mẹ! Khi nào mẹ mới trở về nhà, mẹ về là có người
ký tên cho con rồi”.
Nước mắt tôi cứ trào ra không thể ngăn lại được, nhỏ nhẹ
nói: “ An An! ngoan nào, cố gắng học tốt, đợi mẹ trở về, nhất định sẽ
cho con rất nhiều chocolate và ký vào vở cho con. Và nếu thành tích
không tốt mẹ cũng sẽ đánh đòn con đó”. Bên kia là một giọng cười vui vẻ
và kế tiếp là một âm thanh nhỏ nhẹ nhưng ngọt ngào “mẹ, bye bye”.
Hai tuần sau, An An lại gọi điện đến, cũng một giọng nói
rất hào hứng “ mẹ, lần này thi môn toán chỉ được 72 điểm, mẹ mau về đánh
đòn con đi”. Tôi rất kinh ngạc bởi niềm vui đó, tôi hiểu rõ nổi khổ tâm
của An An, vì muốn được mẹ trừng phạt đánh đòn, vì muốn có một giấc mơ
ấm áp tình thương mà đã làm nên “hành động oanh liệt” sao mà bi tráng tự
nhiên, tôi nghiêm khắt phê bình An An, trách nó sao cứ làm tôi lo lắng
về việc học của nó. Tôi lại thêm một lần nói dối, tôi nói: “ mẹ sắp đi
công tác nứoc ngoài rồi, không có thời gian đến thăm con. Con bé khóc ré
lên, khóc một cách uất ức. Con bé sụt sùi nói “con sai rồi, con đã nói
dối. Thật ra con rất muốn được 79 điểm thôi, nhưng cũng vẫn 97 điểm. Vì
con muốn gặp mặt mẹ một lần nên mới nói dối như vậy, con xin cam đoan
sau này con sẽ không để mẹ lo nữa”.
5 ngày liên tiếp tôi cứ đợi điện thọai An An , vào lúc
2 giờ khuya ngày thứ 6, điện thoại lại vang lên một cách khẩn gấp, bên
kia là giọng của một người đàn ông chần chừ và ngần ngại “ xin lỗi, tôi
là ba của An An, con bé bị bệnh, sốt cao, lại cứ nói nhẩm, muốn gọi điện
thoại cho mẹ. Tôi biết như vậy hơi liều, chúng ta không quen nhau, nhưng
tôi không biết vì sao An An lại cứ nhớ rỏ số điện thoại của Cô, con bé
còn nói: còn mấy ngày nữa là đến ngày13 tháng11 là sinh nhật của nó, nó
mong muốn được gặp mặt mẹ một lần . Trái tim tôi đột nhiên như co lại: “
An An thế nào rồi, hảy nói rỏ cho tôi biết. Hoàn cảnh của anh chị như
thế nào? Tại sao mẹ của An An không ở chung”?
Tiếng điện thoại bên kia như nhỏ dần: “ xin cô đừng quá
lo, An An chỉ bị viêm phổi, hiện tại khá nhiều rồi, hoàn cảnh chúng tôi
sau này tôi sẽ nói rõ, chỉ xin lổi con bé thôi”
Tôi nói “ thôi đừng nói nữa , cho con bé nghe điện thoại
đi “ mẹ!!!!!!!!!!! mẹ...” một âm thanh như chờ đợi đã lâu, như làm
nghiền nát tim tôi. “ mẹ, con bị bệnh đang nằm ở bệnh viện, mấy bạn khác
đều có mẹ mà chích thuốc còn khóc, con rất kiên cường, chỉ có nhớ và
muốn mẹ đến cùng con. Mẹ! Mẹ có thể đến thăm con được không”?
Cổ họng tôi dường như nghẹn lại, một hồi lâu tôi nói lắp
bắp được 1 câu “ con gái! Cô...mẹ nhất định sẹ đến thăm con” . Tôi quyết
định vào ngày sinh nhật An An sẽ mua thật nhiều quà đến tặng con bé.
Vào buổi chiều ngày 13 tháng 11 tôi mua 1 hộp chocolate
và cột lên một cái nơ rất xinh và viết lên đó “ chúc con gái yêu của mẹ
sinh nhật thật vui”. Tôi đến trường tiểu học An An tìm cô giáo tìm cô
giáo Trương Ngọc Hà, nói rõ việc tôi tìm đến, cũng có nói những cuộc
điện thoại kỳ duyên của tôi và An An, cả văn phòng im phăng phắc.
Cô Hà nói “ Hòang Oanh là học sinh mà cô thương nhất.
Con bé học rất tốt lại rất hiểu chuyện , nhưng bất hạnh nỗi năm 2 tuổi
cha mẹ đã ly hôn. Hoàn cảnh con bé làm cho người người xót xa, cha đứa
bé thì tinh thần sa sút, nhậu nhặt. Cho dù mấy lần họp phụ huynh đều
không thấy người đến họp. Hòang Oanh hoàn toàn dựa vào sức học tập của
chính mình, không có ai chỉ dẫn con bé, nó tự giác học tập, thật là một
đứa trẻ hiếm có”.
Cô Hà cầm quyển vở bài tập đưa cho tôi nói “ đây là một
tác phẩm văn chương tuyệt tác có tựa đề là “Mẹ tôi” viết rằng:“
Tôi chưa gặp mặt mẹ tôi, ba nói mẹ đi đến một nơi rất xa và rất xa.
Nhưng tôi thương gọi điện thoại và nghe được tiếng nói của mẹ, âm thanh
của mẹ rất ngọt, tôi nghĩ mẹ của tôi rất xinh. Mẹ nói mẹ sẽ từ một nơi
rất xa về thăm tôi, mẹ còn nói tôi là đứa trẻ biết chuyện nhất trên đời.
Tôi còn có một nguyện vọng, nguyện vọng này chỉ nói với cô Hà đó là “
một ngày nào đó mẹ sẽ về ký tên lên tất cả những quyễn vỡ bài tập của
tôi và có thể nhìn thấy tôi ở đoàn biểu diễn nghệ thuật. Mẹ nhất định sẽ
rất vui”, đọc đến đây , ánh mắt tôi lờ mờ và nhòa đi trong dòng lệ.
Tôi nói với cô Hà : “ nhờ cô tìm tất cả vở bài tập của
An An để tôi ký vào”. Và viết một lời bình sau bài văn đó: “ con gái!
Bài con viết rất hay, mẹ xem mà lệ lòng cứ từng giọt từng giọt rơi
xuống. Con yêu, con nên tin tưởng, từng giây từng phút mẹ luôn ở bên
cạnh con. Ngày sinh nhật con, mẹ tặng con họp chocolate, đây là món quà
khích lệ lớn nhất với con. Sinh nhật năm sau, mẹ nhất định sẽ đến bên
cạnh con”
Tôi không biết, tôi làm như vậy có thể an ủi An An được
tí nào không, nhưng tôi tự hứa với lòng mình những ngày sau này tôi sẽ
cố gắng đem tất cả tình thương của người mẹ làm cho từng giọt từng giọt
thấm ngầm vào tâm linh của con trẻ.
Như Nguyện dịch theo jiawengongshang
http://www.buddhismtoday.com/viet/vulan/tiengnoicuame.htm