-
-
MƯA XUÂN
-
Vĩnh Hảo
-
Sau vài ngày rộn ràng với nắng ấm đầu xuân,
thời tiết bắt đầu chuyển lạnh theo những cơn gió ngày đêm thổi qua vùng
này. Những hàng cây đơm đầy hoa trắng ở vườn trước đã không ngại ngần
buông thả từng đợt hoa theo gió, trải khắp mặt đất. Từ xa, trông như
tuyết đang rơi. Khắp đất vườn là hoa tuyết.
Hoa gì mà trắng, lại nở vào cuối đông và
rơi vào đầu xuân như thế? - Bằng lăng trắng. Hãy tạm gọi như vậy, vì cái
tên này, tôi chỉ mới tìm ra được khi tình cờ nhìn thấy hình chụp của nó
trên một trang lưới nói về các giống cây lớn nhanh của Nam Mỹ. Nhưng vẫn
chưa dám xác định. Theo hình dáng và mô tả thì giống quá. Natchez crepe
myrtle. Một loại bằng lăng lai, hoa trắng không hương, có nguồn gốc từ
châu Á, đã thành giống cây thiên nhiên từ lâu ở một số tiểu bang đông
nam Hoa Kỳ. Mà thôi, cái tên này có chính xác hay không cũng chẳng sao.
Mười năm qua, không biết tên cây gì, hoa gì, cái đẹp của nó vẫn như thế,
chẳng suy giảm; và bây giờ, biết tên rồi, dù đúng hay không, cũng chẳng
tăng thêm.
Điều muốn nói là thời tiết năm nay không
bình thường. Đầu năm âm lịch, có nhiều ngày gió lạnh, và sau Tết ta, mưa
tầm tã suốt tuần lễ thứ nhì, khiến cho thảm hoa bằng lăng trắng rất nên
thơ phải bị đẫm giập trong những vũng nước đọng. Những ngày bắt đầu mưa,
có sấm chớp ì ầm thịnh nộ. Sau đó là những cơn mưa rỉ rả, không ồn ào
nhưng dây dưa, như thể chẳng bao giờ muốn dứt. Trời âm u ngày như đêm,
tăng cái vẻ quạnh quẽ của khu xóm vốn tĩnh mịch.
Nghe nói ở quê nhà, trời cũng mưa nhiều
trong những ngày xuân. Bên này, bên kia, đều mưa. Những kẻ cô quạnh,
nghèo, sẽ đón Tết như thế nào nhỉ? Mất và thiếu rất nhiều, nhưng tốt
nhất là hãy còn những mảng nắng rực rỡ của mùa xuân làm cho lòng ấm áp,
dễ chịu hơn. Không có nắng ấm mùa xuân thì còn gì là xuân! Mưa có cần
thiết phải rơi vào những ngày xuân không? Trong thâm tâm, có một chút
hờn trách về những ngày mưa đã phá hủy vẻ phong quang tự nhiên của những
ngày đầu năm. Ngoài sân bây giờ là những vũng nước lênh láng, lềnh bềnh
xác hoa, thay vì là một thảm hoa trắng thật đẹp.
Thời tiết đổi thay là vận hành tự nhiên của
đất trời, có gì mà phải hờn trách. Xuân đến, xuân đi, hạ đến, hạ đi, thu
đến, thu đi, đông đến, đông đi. Chẳng mùa nào đến mãi, cũng chẳng mùa
nào đi mãi. Đã hiểu chuyện, vậy mà vẫn buồn và tiếc thế nào ấy. Là bởi "ông
Trời" kéo mùa đông bỏ vào mùa xuân, đem cái quá khứ để khuấy động cái
hiện tại. "Ý Trời" ở đây không thể nói là bình thường. Giải thích thế
nào đây? Tại sao đang xuân mà mưa lại rơi? Ừ, thì mưa, mưa xuân. Đã từng
nghe nói "mưa xuân" chưa? Nếu đã từng nghe, từng đọc trong văn thơ hai
chữ ấy, vậy thì mưa rơi những ngày xuân vẫn là chuyện bình thường, có gì
mà thắc mắc! Trong vận hành quen thuộc theo thứ lớp tự nhiên của thời
tiết, thỉnh thoảng cũng có lúc trái cảnh, trái thời. Những cái trái thời
trái cảnh ấy không bao giờ vô ích. Nó xuất hiện để điều chỉnh chính cái
vận hành tự nhiên ấy, để cho tự nhiên trở nên tự nhiên hơn. Có nghĩa
rằng không bình thường cũng là bình thường; không tự nhiên cũng là tự
nhiên; không trật tự chính là trật tự. Bản chất của thế giới vô thường
là như thế. Chẳng có cái gì cố định, ngay cả vận hành gọi là tự nhiên
của thời tiết. Cũng chẳng có cái trật tự thứ lớp nào mà miên viễn chẳng
đổi thay. Thiên nhiên có thể đổi thay, điều chỉnh bằng những cái trái
thời thì con người cũng có thể đổi thay bằng những cuộc canh tân, cải
cách. Xóa cũ, lập mới, hoặc chống cái mới, phục hồi cái cũ, đều là cách
để con người thay đổi hiện trạng mà họ không bằng lòng.
Biết thì vui theo, có gì phải hờn trách hay
buồn tiếc! Trong vô thường nhìn ra lẽ thường. Trong biến động trau luyện
sự định tâm. Trong chông gai học được sự nhẫn nhục. Trong ồn ào thịnh nộ,
giữ được sự tịch mặc, an nhiên.
Kìa, hoa trắng kia dù đã trở thành những
hoa tang cho một mùa xuân đẫm nước, thì lá trên cành cũng nhờ mưa rơi mà
rửa sạch những bụi bặm sót lại buổi tàn đông. Kìa, chiếc xe đậu trong
ga-ra nhiều ngày không ra đường, cũng cần được thanh tẩy bằng mưa. Cứ
lái ra ngoài, chạy một vòng trong mưa. Chạy chầm chậm, không vội vã gì,
vì không nhất thiết phải đi đến đâu. Khi trở về, xe đã sạch. Chẳng có
thời tiết hay biến động nào mà không dạy cho mình những bài học và ban
tặng mình những lợi ích.
Chiều nay, mưa mới vừa tạm ngưng thì nắng
đã bừng lên ở một góc trời. Bước ra, nhìn lên trời, thấy một cầu vồng
ngũ sắc.
California,
ngày 13 tháng Giêng, Kỷ Sửu (07.02.2009)
http://www.buddhismtoday.com/viet/xuan/muaxuan.htm