- Quà
Tặng Cuộc Đời
- Tự Truyện Của Một Ni Sư Phật
Giáo Người Tây Phương
- Ayya Khema
- Chương 14
- Ngôi Nhà Phật Ở Allgau
- Ví như sống đặng trăm năm
- Nhưng không tu chỉnh, thiếu trí tuệ
- Không bằng một ngày sống
- Của bậc tỉnh thức, của người tu thiền.
- Kinh Pháp Cú -
111
Vào
mùa xuân năm 1989, từ Sri Lanka, tôi đặt chân xuống phi trường Munich. Charlie, người đệ tử không biết nói tiếng
Anh ở Bali của tôi, ra đón. Sau đó
chúng tôi đi xe về Uttenbuhl. Trời
đang mưa, lạnh giá.
Uttenbuhl
là một ngôi làng nhỏ với chỉ năm mái nhà, nằm giữa một cánh đồng
xanh mướt. Vào mùa xuân, các dòng nước
do tuyết tan từ trên núi rừng đổ xuống đầy đường xá, ngõ ngách.
Ngôi
nhà nằm kế bên căn nhà cuối cùng cạnh rừng, có cây lê già trong vườn,
là nơi trú ngụ mới của tôi. Tôi rất
yêu thích ngôi nhà đó. Nhờ vào tiền
đóng góp ủng hộ mà chúng tôi có thể mua đưọc ngôi nhà đó, và từ
tháng hai người ta đã bắt tay vào việc sửa chữa, nâng cấp ngôi nhà. Tất cả các công trình xây dựng, sữa chữa
đều do các đệ tử của tôi phụ trách. Họ
cúng dường công sức, không chịu nhận thù lao.
Charlie
là huấn luyện viên môn tennis ở Munich; Roland ở Rosenheim, là nhà thiết kế
nội thất, kiêm luôn chuyên viên làm các kệ tủ, và tạo cây cảnh; Gudrun
dạy thể hình và khiêu vũ ở miền bắc nước Đức; Heinz, thương gia ở
Munich; và Norbert, em của Roland, cũng là đệ tử của tôi từ lúc ở Bali,
cùng thời với Charlie -các đệ tử nầy đã góp sức giúp tôi từ lúc những
ngày đầu.
Tôi
vẫn còn nhớ ngày tôi đặt chân đến đó rất rõ ràng. Mọi thứ vẫn còn hỗn độn -sách vở, hành lý, thùng giấy- chúng tôi phải thức đến bốn giờ sáng
để xếp đặt mọi thứ đâu vào đấy. Các
bạn trẻ đều ngạc nhiên trước năng lực làm việc của tôi.
Chúng
tôi hòan tất công trình sữa chữa ngôi nhà với sự tiếp sức cuả những
người thợ chuyên môn trong một thời gian ngắn đến không ngờ. Tôi đến đó vào tháng tư. Tháng năm tôi đã có thể bắt đầu khai
giảng khóa học đầu tiên. Nếu tôi
nhớ không lầm, có khỏang hai mươi học viên tất cả. Chỉ ít phút trước khi học viên đầu tiên
bước vào lớp, chúng tôi vẫn còn tranh thủ treo nốt các bức tranh trong
phòng và ngoài hành lang. Rồi thở
phào nhẹ nhỏm, chúng tôi có thể xếp các dụng cụ lại một bên để bắt
đầu.
Mổi
tối thứ tư tôi đều tổ chức mở cửa (open house) tiếp đón mọi người
muốn đến tham quan, tìm hiểu Phật giáo. Truyền
thống nầy vẫn đưọc tiếp tục cho đến ngày nay. Tôi thường nói một thời Pháp, sau đó
chúng tôi ngồi thiền. Ngày thứ tư
đầu tiên có khoảng năm người đến tham dự.
Giờ thì có khỏang từ sáu mươi đến chín mươi người thường
xuyên đến vào các tối thứ tư -là con số cao nhất chúng tôi có thể chứa
trong thiền đường. Sau buổi tọa thiền,
chúng tôi dùng trà với khách. Đây
là khoảng thời gian người ta thường dùng để trò chuyện, tâm sự, giãi
bày mọi thắc mắc trong tâm tư.
Có
thời gian, vì thiếu chỗ, tôi không thể tổ chức các khóa tu học ở
trung tâm Buddha-Haus (Ngôi Nhà Phật), mà phải xử dụng các tu viện Thiên
Chúa Giáo. Ở Buddha-Haus, chúng tôi chỉ
có chổ ngủ cho khỏang ba mươi người, khiến cho nhiều người phải ghi tên
chờ đợi khá lâu, vì thường chúng tôi có đến hơn hai trăm người ghi tên
học.
Các
tu viện Thiên Chúa Giáo tiếp đón chúng tôi rất nồng hậu. Chúng tôi trả tiền ăn, tiền phòng cho họ,
và giữ sự 'im lặng là vàng'. Ngoài
ra, các thầy tu ở đây cũng rất muốn tìm hiểu công việc làm của chúng
tôi. Ở tu viện St. Albert ở Walberberg
bei Koln, có vị thầy sắp trở thành cha dòng, tham dự tất cả các buổi
giảng của tôi. Ở Niederaltaich trong
các cánh rừng Bavarian, chính cha xứ cũng tham gia ngồi thiền. Oâng đã học thiền ở Nhật trong một
thiền viện, và đã viết nhiều sách về thiền định trong lúc cầu nguyện. Oâng vui vẻ kể đã có nhiều thầy dòng
quan sát các buổi thiền hành của chúng tôi và nói rằng họ cũng muốn
tham gia. Tôi nghĩ là các hành lang
trong các tu viện cổ kính nầy có lẽ trước đây đã đưọc xử dụng
cho các mục đích tương tự.
Tôi
rất quan tâm về việc phát triển và duy trì những cuộc đối thoại có
tính cách hòa đồng tôn giáo như thế nầy.
Tôi không quan niệm phải coi Phật giáo như là phương tiện duy
nhất dẫn đến giải thóat. Tôi muốn
chứng tỏ với dân Đức rằng ta có thể đi đến con đường tâm linh bằng
chính tôn giáo của mình, và muốn giúp họ tìm đưọc sự bình an sâu lắng
trong tâm hồn. Tôi cảm thấy có bổn
phận phải hướng dẩn người Tây phương đi trên con đường các thầy
tôi đã dẩn dắt tôi đi. Đứng trên
phương diện nầy, tôi có nhiều lợi thế vì tiếng Đức cũng như tiếng
Anh đều như tiếng mẹ đẻ của tôi, vì tôi đã xử dụng cả hai từ thời
thơ ấu.
Phần
lớn năng lực tôi dồn vào những năm hoạt động ở Sri Lanka và ở Đức
vì tôi có cảm tưởng mình không còn nhiều thời gian. Từ năm 1983 tôi đã khám phá ra mình bị
ung thư. Khi cảm thấy có một cục u
trong ngực, tôi đã đi khám bác sĩ ở Uùc.
Bà bác sĩ sau khi làm khám nghiệm cho biết kết quả: bướu ác
tính.
Lúc
đó chúng tôi chỉ vừa bắt tay xây dựng ni viện trên đảo ở hồ
Ratgama. Tôi nóng lòng muốn hoàn thành
công trình, và cũng cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh, không đau ốm gì. Tôi bảo với bà bác sĩ là tôi không muốn
phẫu thuật, vì tôi không muốn bị kéo vào quỹ đạo trị bịnh ở các bịnh
viện, mà một khi đã sa vào, người ta khó thể thoát ra. Tôi còn nhớ rất rõ là bà bác sĩ đã
nhìn tôi rất lâu, rồi bảo rằng mẹ của bà cũng bị ung thư ngực, và cũng
đã chọn quyết định giống như tôi. Mẹ
bà đã sống mười lăm năm với căn bịnh, mà không giải phẫu. Hai tháng sau cùng bà mới trở bịnh, rồi
ra đi. Tôi bảo nếu đưọc thế càng
tốt. Tôi rất muốn đưọc như người
mẹ ấy.
Những
năm tháng sau đó, căn bịnh chỉ đem lại cho tôi cái cảm giác khẩn trương
-trong tiếng Pali là samvega- mà Đức Phật
vẫn khuyên ta nên có. Phải gấp rút,
khẩn trương tu tập vì không ai biết đưọc mình sẽ sống bao lâu. Và khi bạn mang trong mình căn bịnh ung
thư, bạn càng thấy rõ điều nầy hơn.
Mổi
người đều mang bản án tử hình. Không
có ai sống mãi trên đời. Chỉ có
điều ta thường không nghĩ đến bản án đó, để sống như thể thời
gian sống của ta bất tận.
Cảm
giác khẩn trương nầy thúc đẩy tôi phải hoàn thành công trình xây ni viện
trên đảo, để con số phụ nữ đưọc có điều kiện tu học trong hoàn cảnh
thuận lợi đưọc nâng cao. Tôi cũng
muốn viết thật nhiều sách để dân Đức đưọc biết đến giáo lý của
Đức Phật càng nhiều càng tốt. Lúc
trẻ, tôi đã ao ước có một ngày viết đưọc một đại tác phẩm. Tôi đã mơ mộng đến ngày cầm quyển tiểu
thuyết nổi tiếng đó trong tay. Tôi
chẳng bao giờ có cơ hội viết quyển tiểu thuyết đó, nhưng đến giờ
thì tôi đã xuất bản hơn hai mươi lăm đầu sách, và việc tôi ký tên tặng
sách không còn mới mẻ gì. Nhưng tôi
hạnh phúc không kém, vì qua những quyển sách nầy, Phật pháp đã đưọc
truyền bá đến bao nhiêu người. Đức
Phật đã không gọi các lý thuyết của mình là Phật giáo (Buddhism) nhưng
Ngài gọi là Pháp (Dharma), có nghĩa là 'luật thiên nhiên" hay 'sự thật
tuyệt đối".
Ngày
nào tôi còn sống, tôi còn muốn đưọc tiếp tục giảng Pháp. Tôi muốn giúp đở tất cả những ai muốn
quay vào tìm hiểu chính mình, đưọc biết đến thiền định. Có rất nhiều tầng tâm thức hoàn toàn
khác với những tâm thức ta thường biết.
Qua đó, ta có thể hiểu về tôn giáo ở một mức độ sâu xa
mà người ta chỉ có thể đến đưọc qua thiền định.
Những
người đến nghe tôi giảng, những người đến dự các buổi, các khóa tu
của tôi không cần phải là, hay phải trở thành Phật tử. Đức Phật chẳng bao giờ dùng danh từ đó. Ngài chỉ nói chúng ta là các hành giả,
những người thực hành với trí tuệ.
Dầu
bạn là người theo Thiên Chúa, Tin Lành, Muslim, Do Thái hay Hindu, không thành
vấn đề đối với tôi. Tôi không
phân loại người ta theo tôn giáo, vì như thế chỉ làm cho con người thêm
chia rẽ nhau hơn. Nếu chúng ta còn suy
nghĩ: "Tôi là thế nầy, anh là thế khác", thì chúng ta vẫn còn
chia rẽ, xa cách nhau. Đó là sự chọn
lựa sai lầm. Thực tế là chúng ta
cùng chung trong một đại gia đình nhân loại.
Đức
Phật chỉ có một mục đích: là chỉ cho tất cả chúng sanh biết làm thế
nào để đưọc hoàn toàn hạnh phúc. Ngài
không bao giờ tìm kiếm đệ tử hay tín đồ.
Đó cũng là phương pháp của tôi.
Dầu người tìm đến với tôi có bảo họ là Thiên Chúa hay
vô thần, không quan trọng. Chỉ cần
họ có ý hướng muốn tìm về con đường nội tâm, tôi sẽ giúp họ tìm
ra những gì thật sự ẩn chứa bên trong con người của tất cả chúng ta
-sự bình an thực sự, chân hạnh
phúc.
Tôn
giáo không gắn chặt với các phong tục văn hóa hay xã hội của một quốc
gia. Những phong tục đó đôi khi cũng
hữu ích cho con người, nhưng chúng không phải là tính chất của tôn
giáo. Tôn giáo là sự khám phá nội
tâm, để đáp ứng cho nhu cầu muốn tìm đến chân thiện mỹ trong mỗi
chúng ta.
Tôi
đã đọc nhiều về sự thần bí của Thiên Chúa Giáo trong thời đại
trung cổ, nhất là các tác giả như Meister Eckhart, Johannes Tauler, Heinrich
Seuse, Teresa of Avila, Francisco de Osuna. Nhất
là những lời giáo huấn của Teresa đối với các vị nữ tu trong quyển
Lâu Đài Bên Trong (The Interior Castle) đã gây ấn tượng sâu đậm đối với
tôi, vì trong đó bà đã diển tả những trạng thái giống như thiền định
mà tôi cũng từng thuyết giảng -chỉ có khác là bà diển tả bằng cách
riêng của mình, theo những viễn ảnh phác hoạ trong Thiên Chúa giáo.
Tôi
đã hai lần thuyết giảng ở Tổ chức Eckhart ở Anh, dựa trên những điểm
chung có thể tìm thấy trong giáo lý của Đức Phật và trong những bài
thánh kinh của Meister Eckhart.
Tôi
nghĩ rằng việc tôi trở lại Đức là một yếu tố rất quan trọng. Cuộc hành trình cuộc đời của tôi đã
bắt đầu từ đây và tôi đã trở về đây trong những ngày cuối đời.
Nhưng
cuộc hành trình của nội tâm thì lại theo một con đường hoàn toàn
khác. Tôi đã bắt đầu giống như
bao người bình thường khác, cũng theo đuổi những mục đích sống như mọi
người khác. Nghề nghiệp, gia đình
và con cái. Những âu lo, hy vọng, sợ
hãi -cuộc đời tôi không thiếu thứ gì cả.
Nhưng ở cuối của cuộc hành trình nội tâm, tôi đã đến
đưọc bến của sự bình an, hạnh phúc.
Tôi
rất vui mừng là tôi đã có thể truyền đạt lại phần nào những gì
tôi đã khám pháù. Tôi đã công nhận
cho chín đệ tử của tôi ở Đức đưọc phép giảng dạy hầu lưu truyền
các phương pháp thiền định, để chúng không bị mai một. Ngoài ra tôi cũng công nhận cho bốn người
khác làm công tác đó ở Uùc và một ở Mỹ.
Một
năm sau ngày tôi đến Buddha-Haus, Charlie trở về Munich, lập gia đình và trở
về với công việc làm huấn luyện viên tennis.
Gudrun, sau gần tám năm làm thư ký ở Buddha-Haus, cũng đã ra
đi. Những người mới lại đến thay
thế: Traudel, tốt nghiệp môn Toán, là một chuyên viên vi tính đã phụ
trách phần kế toán, ngân hàng, các catalog, xếp chữ và in ấn các sách của
tôi ngay tại phòng phát hành của chúng tôi.
Về
vấn đề nấu nướng, chúng tôi cũng có người tiếp tay tại Buddha-Haus. Chúng tôi ăn chay và không đòi hỏi gì. Mọi thức ăn đều đơn giản, vệ sinh và
đưọc nấu bằng tất cả tấm lòng.
Chúng
tôi giống như một đơn vị kinh doanh nhỏ, rất cần có tổ chức. Phải có người trã lời điện thoại,
thư tín, đặt hàng.
Công
tác vệ sinh ở Trung tâm đưọc các thiền sinh hay các khách vãng lai giúp
tay. Buổi sáng luôn có một giờ
"làm việc vì người khác" trong
thời khắc dành cho mục đích nầy.
Tiền
cúng dường, tiền học phí, tiền bán băng (thu trong các buổi nói chuyện
của tôi) và sách là nguồn thu nhập nuôi sống chúng tôi cũng như trang trãi
việc in ấn. Tất cả mọi người
tham gia cuộc sống chung ở đây đều đã từ bỏ tiền của, sở hữu cá
nhân. Cũng từ nguồn tiền trên chúng
tôi trang trãi bảo hiểm y tế và tiền dằn túi cho mổi người.
Tổ
chức của chúng tôi thật là đa đoan. Cũng
may tôi có chút năng khiếu và nhiều kinh nghiệm trong lãnh vực nầy. Trong các tu viện hay trung tâm Phật giáo,
trật tự phải đưọc tôn trọng triệt để.
Người ta khó có thể giử đầu
óc thảnh thơi dành cho việc tu tập, nếu như quanh họ mọi thứ
đều lung tung, lộn xộn. Hơn nữa,
ngoại cảnh quanh ta là tấm gương phản chiếu tâm hồn ta.
Roland,
nhà thiết kế nội thất ở Rosenheim, người đã thiết lập các hệ thống
chất thải cũng như nhiều thứ khác nữa ở trung tâm; người đã thiết kế
các trang bìa sách của tôi ở Đức, từ những ngày đầu tiên đã nêu tấm
gương ở Buddha Haus. Năm 1993, anh quyết
định xuất gia. Tôi làm lễ thọ giới
cho anh cùng với một tu sĩ người Aán Độ, ở Ladakh đến viếng thăm chỗ
chúng tôi. Tôi dịch bài kinh đọc ở
lễ thọ giới sang tiếng Đức, và cũng tụng nguyên bản tiếng Pali. Thật là một buổi lễ cảm động. Tất cả mọi người trong gia đình Roland
đều đến tham dự.
Từ
ngày đó trở đi, Roland đưọc gọi là Nyanabodhi.
Thầy là vị tăng người Đức đầu tiên đưọc thọ giới ở
ngay nước Đức.
Năm
1993 cũng là năm tôi phải trãi qua cuộc giải phẩu cam go. Khối u trong ngực tôi càng ngày càng lớn
đã vỡ ra. Làm tôi rất đau, và nó lại
chảy máu luôn.
Trước
khi giải phẩu, tôi đã cố gắng làm xong hết những dự định của mình. Và để không lưu lại những ác cảm hay
khó khăn cho ai, tôi đã viết thư cho tất cả những người mà tôi đã có
sự bất đồng dù lớn hay nhỏ, dù là mới đây hay đã từ lâu. Tôi xin lổi mọi người về những lỗi vô
tình hay cố ý, nói rõ cho họ hiểu là tôi vẫn nghĩ về họ với tình thương
yêu. Tôi làm tất cả để không còn
gì vướng mắc cho sự ra đi nhẹ nhàng của mình.
Hai
ngày sau khi giải phẩu, có lúc tôi có cảm giác như sự sống của tôi bị
bào mòn, hay đúng hơn nó chạy xuống gót chân tôi và tan đi. Tôi hoàn toàn sẳn sàng chờ đón cái chết,
sẳn sàng ra đi, bằng lòng để buông bỏ tất cả.
Có
bao nhiêu tấm thiệp, bao bó hoa do các đệ tử của tôi gửi vào, nói lên
tình cảm của họ dành cho tôi, đồng thời nói rằng chỉ sự có mặt của
tôi bên họ là đủ, tôi không cần phải làm gì nữa cả. Tôi rất cảm kích trước những lời đó
nói, chúng truyền thêm sức mạnh cho tôi. Sự
thường xuyên thăm viếng của các bác sĩ, sự tận tụy chăm sóc của các
cô y tá đối với tôi, nói lên những
cố gắng của họ để cứu tôi sống. Lúc
đó, tôi thấy mình cần sống vì những người đó.
Trái
với mọi điều lo sợ, tôi bình phục nhanh chóng. Sau đó, tôi phải thêm ba lần giải phẩu
nữa, lần cuối cùng vào tháng 11 năm 1995. Trong
cuộc giải phẩu đó đã có một việc lạ lùng xảy ra. Dầu lúc đó tôi đã đưọc làm hôn mê,
tôi bỗng nghe một bác sĩ nào đó la lên: "Trời ơi, phải làm điều gì
đó nhanh lên!" Tôi cảm thấy như
ông ở trước mặt tôi, dầu hai mắt tôi nhắm nghiền. Tôi nhìn thấy ông cố gắng trong tuyệt vọng
để chích mủi kim vào gân tay tôi, và trong tình trạng đó, ông càng luống
cuống thêm. Tôi cố gắng truyền cho
ông sự bình tĩnh.
Các
bác sĩ khác đứng quanh tôi tỏ vẻ bực bội, điều đó càng khiến vị
bác sĩ gây mê thêm mất bình tĩnh. Sau
đó ông chuyển sang tay phải của tôi, tìm đưọc một đường gân có thể
tiêm kim vào, ông thở phào. Điều đó
chứng tỏ là mạch máu của tôi đã xuống rất thấp. Tôi nghe ai đó nói "tám mươi trên năm
mươi" , con số đe dọa tính mạng người.
Tôi cũng hoàn toàn cảm đưọc thân thể mình, nằm đó bất động,
đồng thời tâm thức tôi như đã tách rời thân tôi, để nhìn xuống mọi
thứ bằng con mắt quan sát. Tâm tôi rất
bình tĩnh. Tôi chỉ cảm thấy tội
nghiệp cho các vị bác sĩ, và tôi cố gắng giúp họ tìm lại đưọc bình
tĩnh.
Kể
từ đó, những gì tôi đã trải qua, những gì tôi tiếp tục trải qua là
quà tặng của cuộc đời. Đáng lý
ra cuộc đời tôi đã phải chấm dứt, vậy mà tôi vẫn còn đây thêm một
thời gian nữa, giờ đã là bốn năm hơn, để có thể hoàn thành thêm một
số công việc -rỏ ràng đó là một món quà to lớn.
Tôi
xử dụng thời giờ còn lại của tôi rất chọn lọc; tôi chỉ làm những
việc đối với tôi là quan trọng và hữu ích.
Điều đó không có nghĩa là tôi cho phép mình đưọc thụ hưởng
những sung sướng. Nhưng tôi chỉ làm
những gì để giúp tôi và người khác thêm sức mạnh nội tại, những
gì mang lại niềm vui, đem lại lợi ích.
Năm
1993, chúng tôi đưọc báo đài biết đến.
Đầu tiên là Zweites Deutsches Rundfunk, một đài truyền hình lớn
ở Đức mới tôi nói chuyện. Sau đó
một bài báo trên trang ba của tờ Suddeutschen Zeitung, một tờ báo lớn ở
miền Nam nước Đức lại nói về chúng tôi, rồi hình ảnh của tôi đưọc
phát trên nhiều đài, nhiều buổi nói chuyện đưọc phát thanh, vân vân. Đặc biệt là một cú điện thoại
của con gái bác tài xế của tôi thời thơ ấu.
Cô đã xem chương trình về tôi trên truyền hình, và gần té xỉu
như thấy hình của ba cô trên màn ảnh. Sau
đó cô cũng ghi tên học một khóa tu thiền với tôi. Điều làm tôi vui nhất là cô còn nhớ
cha mẹ tôi. Ngoài cô ra, chắc không
còn ai ở Đức biết đến họ. Cô nhớ
về cha mẹ tôi như những người rộng lượng, luôn sẳn sàng giúp đở
người khác.
Nhưng
điều trọng đại nhất mà các chương trình truyền hình nầy đã tạo
đưọc là mang đến một luống gió Phật pháp tươi mát, nguyên thủy cho
phương Tây, dầu đã hơn hai mươi ngàn năm đã qua, giáo lý của Đức Phật
mới đến đưọc trái tim của bao người ở đây.
Tôi
thường nghe các Phật tử Á châu bảo rằng người Tây phương khó tọa
thiền. Điều đó không đúng. Sau hơn hai mươi hai năm giảng dạy, tôi
đã nhận thấy các đệ tử phương tây của mình đều có khả năng tu học
và hành thiền mà không gặp trở ngại gì.
Bất cứ ai đã dốc tâm tu thiền, sau một thời gian tu tập, sẽ
thấy đưọc rằng họ có thể trụ tâm vào một điểm.
Tôi
đã dùng rất nhiều phương pháp. Thí
dụ, tôi đã dạy họ chú tâm chánh niệm vào hơi thở, hay biết và làm chủ
các vọng tưởng. Ngoài ra tôi còn dạy
về thiền hành và phương pháp 'từng bước, từng bước". Phương pháp nầy liên quan đến việc kiểm
soát các cảm thọ, các dấy khởi của cảm thọ, là một phương pháp quan
trọng trong việc thanh tịnh hóa tâm. Một
phương pháp trọng yếu nữa là quán từ bi, trong phương pháp nầy tôi
dùng những hình dung đa dạng nhất khiến ai cũng có thể mở rộng tấm
lòng ra với người khác. Trong các
khóa tu của tôi, tôi hướng dẩn cho các học viên những phương pháp quán
tưởng để có thể dẩn dắt họ vào những thực trạng của nội tâm. Bằng những phương pháp truyền thống nầy,
tâm họ dần trở nên bình lặng, tạm thời quên đi thế giới bên ngoài.
Giáo
lý quan trọng nhất, mà hình như chỉ có tôi đề cập đến ở Aâu châu,
là những hướng dẩn về các trạng thái thiền định, là điều người
ta chỉ có thể đạt đưọc trong một trạng thái hoàn toàn chú tâm. Ở Á châu, cũng như ở Mỹ và Uùc, chỉ
có các đệ tử của tôi và hai vị giảng sư nữa là còn đề cập đến
các trạng thái thiền định nầy. Nhưng
chính các trạng thái nầy mới là thiền quán chân chính. Chính Đức Phật đã dạy về những điều
nầy; Ngài đã hành trì và tán thán các phương pháp nầy. Những trạng thái nầy mang tâm đến những
tầng thức khác của tâm thức, khiến cho cái nhìn của ta đưọc mở rộng,
khiến ta có thể nhìn thấy đưọc quá trình tạo ra vũ trụ. Chúng là phương tiện để đạt đến cứu
cánh của sự tự do tuyệt đối, thoát khỏi các áp lực, phiền não và chấp
ngã, đưa đến giải thoát.
Bất
cứ ai tu tập với lòng kiên nhẫn sẽ đạt đưọc trạng thái chú tâm thiền
định. Qua đó, họ có thể tìm ra con
đường đi vào không gian nội tại nơi chỉ có sự thanh tịnh và trí tuệ
ngự trị. Lúc đó chúng ta sẽ có khả
năng để quan sát về tự ngã cũng
như về những phiền não của chúng ta một cách khách quan hơn. Qua sự tu chứng đưọc các trạng thái của
tâm thức, ta sẽ có cái nhìn mới về thế giới mình đang sống.
Bên
trong thiền đường ở Buddha-Haus, có một bức tượng cổ hơn hai trăm năm
của Đức Phật bằng gổ cứng, có nguồn gốc từ Thái Lan, dù rằng
chúng tôi đã thỉnh ở Kempten, một thành phố lớn ở Allgau. Trên thân tượng người ta phủ vàng lá,
là một phong tục cổ truyền ở các nước Phật giáo Á châu để tỏ lòng
kính trọng. Tôi thường ngồi dưới
chân tượng để thuyết pháp. Tôi thường
bắt đầu bằng, thí dụ như: "Tôi muốn nói với các bạn về ba đặc
tính của cuộc sống -về khổ, vô thường và vô ngã".
Nhìn
vào sự bất động, chú tâm của khán giả, tôi biết là họ đã sẳn
sàng theo tôi trên con đường vào nội tâm, con đường đến sự thật ban
đầu mà con người hiện đại với bao lo lắng, bất an, đã đánh mất
chúng. Trong thế giới vật chất, nhiều
người không còn biết rõ mục đích, ý nghĩa của cuộc đời là gì, và họ
chỉ biết thõa mãn các ái dục, không cần biết chúng có thực sự mang đến
hạnh phúc cho họ không.
Một
trong những vị thầy lớn của thời đại chúng ta là một vị lão hoà thượng
ở Thái Lan, Ngài Ajahn Chah, người có rất nhiều đệ tử người Tây phương,
và vừa mất cách đây vài năm. Ngài
thường nói về ba đặc tính của sự hiện hữu -khổ đau, vô thường và
vô ngã- bằng câu chuyện so sánh như sau.
Ngài
nói: "Hãy nhìn ly nước đây. Nó
rất có ích cho tôi. Tôi có thể dùng
để uống nước. Khi để nó dưới
ánh sáng mặt trời, nó chiếu ra những tia sáng đẹp đẽ. Khi tôi gõ muổng vào đây, nó cho ra những
âm thanh vui tai. Nhưng khi nó rơi xuống
đất, nó vỡ tan. Đối với tôi, nó
đã vỡ ngay từ bây giờ. Đối với
tôi, tất cả mọi thứ có mặt trong hiện tại, hay sẽ có mặt, đều đã
bị hủy diệt".
Câu
chuyện đó rất có ý nghĩa với tôi. Ly
nước của tôi cũng đã bể. Vào năm
1993, đối với tôi, cuộc sống của tôi như đã chấm dứt. Nhưng nó vẫn còn đây, thân của tôi lại
còn đây, tôi còn xử dụng nó, nhưng nó không có nghĩa gì đối với tôi
hơn là một chiếc ly đã bể.
Kể
từ đó, bất cứ việc gì tôi làm cũng đã mất đi sự bám víu, chấp chặt. Tôi làm việc nầy việc nọ chỉ vì
chúng có ích lợi. Tôi sung sướng vì
còn có thể nhìn thấy công việc của tôi phát triển thêm một thời gian
nữa. Nhưng khi chúng chấm dứt cũng
chẳng có gì là quan trọng. Mọi chuyện
đều đã xảy ra.
Đức
Phật đã có nói Phật pháp sẽ đưọc phát triên ở những xứ sở khi con
trai, con gái của những gia đình tử tế trong xứ sở đó, đưọc thọ giới
bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình. "Gia
đình tử tế" ở đây không phải là những gia đình giàu sang, danh vọng. Mà trong một gia đình tử tế, con cái biết
cư xử phải đạo.
Vì
việc di chuyển trở nên khó khăn cho tôi, thầy Nyanabodhi thường đi theo để
giúp đở tôi. Đó là khi tôi về
California để dự đám cưới của đứa cháu ngoại lớn nhất, Matthew, hay
khi tôi đi San Francisco để mở khóa tu thiền, hoặc khi tôi đi Bá Linh, mùa
hè năm 1995, trong khuôn khổ của chương trình Đại học Hoà Bình, tôi đã
có nhiều bài nói chuyện ở đó; hay khi tôi đi Lindau để dự tuần lể tâm
lý trị liệu ở đó, nơi hai năm qua tôi đã có nhiều buổi thuyết trình,
nhiều buổi thực tập ở đó.
Tiếng
vang của các chương trình truyền giáo của tôi khiến tôi nảy ra ý định
thành lập một trung tâm Phật giáo ở một thành phố ở Munich. Chúng tôi tìm đưọc một chổ rất ưng
ý, một cửa hàng thực phẩm củ với một căn phòng nhỏ kế bên ở
Neuhausen, một khu phố yên tĩnh. Sau
khi đưọc sửa chữa hoàn toàn, nơi ấy đã trở thành nơi họp mặt của
chúng tôi mỗi ngày với những thời khắc nhất định. Các đệ tử của tôi giảng dạy ở đó,
kể cả Charlie và Norbert. Traudel dạy
yoga mổi tuần một lần, cô đã từng đưọc huấn luyện về môn nầy.
Nhưng
trước khi chết, tôi vẫn còn một hoài bảo muốn thực hiện: đó là xây
dựng ở Đức một lâm tự viện theo
truyền thống nguyên thủy, ở một nơi hẻo lánh trong rừng, đối nghịch
với thế giới bên ngoài ồn ào, đầy bao cám dổ.
Đã
có thời gian chúng tôi đến khu rừng Bavarian để tìm một miếng đất vừa
ý. Và chúng tôi cũng đã tìm thấy
đưọc một nơi vừa ý; nhưng các điều lệ xây cất quá khó khăn nên sau
nhiều tháng đấu tranh, chúng tôi đành phải bỏ cuộc.
Rồi
vào tháng tám năm 1995, chúng tôi đã tìm đưọc một nơi thật lý tưởng,
khá gần, chỉ cách trung tâm Buddha-Haus khỏang nửa tiếng đồng hồ, ở độ
cao khỏang một ngàn thước, dưới chân dãy núi Alps. Vào những ngày đẹp trời, ta có thể
nhìn thấy các đỉnh núi phủ tuyết trắng rõ ràng trước mắt. Địa điểm nầy có bảy mẫu rưỡi đồng
bằng và rừng, có sông chảy qua, có suối nước trong, và một ngôi nhà mười
bốn phòng, ở chính giữa.
Ngôi
nhà đó đã hơn ba trăm năm tuổi, trước là một quán trọ, nhưng đã xuống
cấp khá nhiều. Chủ nó là những người
đã cao tuổi, không còn khả năng chăm sóc nó nữa. Một ngân hàng đã rao bán đấu giá. Chúng tôi mua đưọc khu đất nầy không
thể nói là rẻ, nhưng cũng đưọc giá hời.
Có
thể đi qua một con đường riêng để đến nhà, nhưng vào mùa đông không
ai cào tuyết cho sạch đường . Vì thế
chúng tôi phải mua một xe chạy trên tuyết để đi trên con đường chỉ có
một kílo mét rưỡi. Ở vùng nầy tuyết
thường rơi kéo dài đến tháng tư. Tôi
thường phải đi trên chiếc xe tuyết, giống như một chiếc xe gắn máy
có bánh trượt tuyết. Những lúc đó
tôi phải nắm chặt xe, nhưng cũng rất vui.
Kể
từ tháng mười năm 1995, chúng tôi bận rộn sửa chữa lại toàn bộ ngôi
nhà. Chính ra là thầy Nyanabodhi phải
vất vả nhiều với nó. Nền mới, hệ
thống sưỡi ấm mới, và hệ thống dây điện mới tất cả đều phải có
người lo. Các vách tường không có hệ
thống cách âm, các cầu thang lên tấm trần sắp đổ, mưa thì dột cả trần. Những ống cống quanh nhà cần phải đào,
các máng xối hứng nước mưa đều phải thay.
Giờ
thầy Nyanabodhi chỉ thích sống ở đó. Cũng
may, các đệ tử của tôi có người là thợ chuyên môn trong các phần nầy,
họ chỉ tính chúng tôi nữa giá. Các
học viên khác thì đóng góp công sức hằng ngày, có khi hằng tuần lễ. Dầu vậy, công trình sữa chửa cũng tốn
khá nhiều. Nhưng nói chung, chúng tôi
tự tin là có đủ sức để hoàn thành. Nhìn
lại những việc như thế nầy, tôi nghiệm ra rằng bất cứ điều gì nếu
người ta làm bằng tất cả lòng thành khẩn, và không vì tư lợi của riêng
mình, thì công việc đó sẽ đưọc thành công.
Quanh
nhà, chúng tôi phải đốn khá nhiều cây cối để có ánh sáng và không
khí, cũng như để có không gian cho một khu vườn. Một tu viện thực thụ lúc nào cũng cần
có vườn với hoa, cây cỏ và một chiếc hồ nhỏ.
Theo
chúng tôi, đây là một lâm tự viện đẹp quá sức tưởng tượng. Hơn nữa, đây lại là tu viện Phật giáo
trong rừng (lâm tự viện) đầu tiên ở Đức, với tên gọi là Metta Vihara
(hay là Ngôi nhà của Lòng từ bi). Mùa
hè năm đó (1997) lễ khánh thành lâm tự viện đã đưọc tổ chức. Tu viện nầy là nơi người ta có thể đến
để tìm sự yên tĩnh, khám phá kinh nghiệm đưọc trở về với chính
mình. Muốn 'Tu ngắn ngày", người
ta có thể thu xếp với tu viện để đưọc đến ở đây ít nhất là một
tháng.
Dỉ
nhiên, nếu muốn, người ta cũng có thể xuất gia, sau khi đã ở đó ít nhất
là một năm và nhận thấy rằng việc phát triển tâm linh mới là mục đích
chánh yếu nhất trong cuộc đời.
Matthias,
một luật sư ở Konstanz, bên hồ Constance, giờ đã trở thành Nyanacitta,
và là cánh tay mặt của Nyanabodhi. Anh
nhúng tay vào tất cả mọi thứ, từ sơn cửa đến đóng bàn ghế, từ đi
mua sắm đến thăm viếng các nhóm thanh niên, rồi dạy học ở thành phố. Ngay năm đầu tu tập, anh đã thề nguyện
làm tu sĩ, tháng sáu nầy, anh ta sẽ đưọc xuất gia làm sadi.
Chừng
nào còn trong khả năng, tôi còn ở lại tu viện nầy để giảng dạy. Chừng nào hãy hay, giờ thì chúng tôi còn
đang lo lựa chọn màu cửa sơn, hay đóng vách tấm trần như thế nào. Ngay hiện tại, đó là những vấn đề bức
thiết của chúng tôi.
Tôi
rất vui mừng là vẫn còn có thể bắt tay xúc tiến đề án nầy, và sẽ
còn nhìn thầy ngày nó đưọc hoàn thành. Trong
hai mươi năm qua tôi có cảm giác là mình không định trước gì cả, mà
đi theo hướng người ta vạch ra cho tôi -cái hướng mà tôi phải theo để
có thể làm đưọc những chuyện phải làm.
Vì thế tôi nghĩ là tôi đã có mặt ở đúng nơi, đúng lúc,
đúng thời để mang đến cho nước Đức những gì họ đang rất cần.
Mục
lục | 1 | 2
| 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15